卢卡斯:「一开始没人认为星际大战会成功。」

卢卡斯说:「一开始没人认为星际大战会成功。」当《曙光乍现》上映之际,许多相关人员不看好。在制作阶段,基本上乏人问津,许多大众的高阶主管对这部片跟导演很没信心,一直希望卢卡斯别拍了。

值得一提的是,当卢卡斯跟工作团队开始要把钱烧光之际,他被迫自掏腰包,把靠《美国风情画》(另一部完全出乎意料的卖座片)赚的钱拿来填补财务缺口,否则整个拍片计划可能半路夭折。这部片在众人眼中显得怪里怪气,实在毫不讨喜。(机器人?原力?一个叫做欧比王的老头子?光剑又是怎么回事?)当大众董事会看了初剪的片子,现场「没有掌声,甚至没有笑容。我们真的很泄气」。

卢卡斯:「一开始没人认为星际大战会成功。」

即使到了最后阶段,卢卡斯自己也并不认为这部片会成功,片厂人员大多认为「董事们毫无信心」。由于缺乏信心,大众只在圣诞节播过一档预告片,后来只在复活节再播放一次。

惊人的是,大众似乎真心认为这部片连放映胶卷的成本都不值,拷贝数不到一百支,后来在观众争相观影时造成问题。卢卡斯自己远比其他人乐观,认为至少年轻人能爱看,票房能达到一千六百万美元,跟一般的迪斯尼电影差不多,超过这数字的机率只有「亿万分之一」。

「穿着狗狗装的高个家伙」

戏院的工作是了解观众的喜好,却对本片抱持相当审慎的态度。大众希望拿到一千万美元的预付款,却只拿到令人泄气的一百五十万美元。大众自认那年夏天最有卖相的电影是《午夜情挑》,为了逼戏院对卢卡斯的新片感兴趣,警告说如果他们不放映《曙光乍现》,就拿不到《午夜情挑》的拷贝。

若非卢卡斯的朋友李平克特(CharleyLippincott)对这部片深具信心,费尽心力推广,整个行销规画就崩了。在李平克特的协助下,三十二家大多不怎么样的戏院接受了星际大战,包括在旧金山还算有名的科罗奈特大戏院。后来证明他让科罗奈特大戏院接受此片一事相当重要。

电影一上映,卢卡斯与妻子就到夏威夷度假,原因既在于他们需要放个假,也在于害怕看到媒体的负评。多年后,他说连朋友都「对这部片毫无信心,大众董事会也没信心……没人喜欢」。

演员所见略同。饰演C-3PO的安东尼.丹尼斯说:「大家普遍感觉我们是在拍一部大烂片。」哈里逊福特说:「那个穿着狗狗装的高个家伙走来走去,真是好笑。」饰演达斯维达的大卫普罗斯说:「我们大多数人自认在拍一部很鸟的东西。」马克汉米尔说:「我还记得当时我心想,要不笑场还真是有够难耶。亚历坚尼斯坐在武技族的旁边──这是什么鬼?」多年后,嘉莉费雪说:「这部片子不该这样拍──任何片子都不该这样拍。」

音效师贝尔特(BenBurtt)认为这部片也许能热门个几周:「我觉得我们顶多能在明年的星际争霸战影迷聚会上坐一桌。」即使上映后观影人潮众多,卢卡斯仍说:「科幻电影就是会有一群科幻迷观众,不管上映什么片都会第一个礼拜跑去看,所以先静观其变吧。」某位电影专家的结论是「没人预料到」星际大战上映后的众声赞誉与观影热潮。

歪打误撞

这些年来,卢卡斯对于他如何想出星际大战系列电影有许多不同说法。

这是一例:

别忘了,《星际大战》这电影原本只有一部,让人趁周六下午到电影院看一看而已。你没去想前因后果,没去想来龙去脉。这电影原本是一出关于达斯维达的悲剧,片头是这恶棍进门,大杀四方,但当电影进行到一半,你发觉这恶棍也是血肉之躯,而英雄就是他儿子。原本只有一部,但我拆了开来,因为没钱那样搞──那样片长会拍成五小时。

这是有些不同的另一例:

星际大战系列原本只是一部电影,但后来规模变得太大,所以我把每一幕挑出来,各自当作一部独立电影……最初的概念是在谈父与子,还有双胞胎──一个儿子跟一个女儿。这是故事的核心……

这是卢卡斯介绍最初三部曲的另一说法:

我一开始所构思的星际大战是六部曲,或者说两个三部曲……当我开始写剧本时,我知道达斯维达是卢克天行者的父亲,但观众不知道。我总想说只要有机会揭露这件事,绝对吓人一跳……

有关卢卡斯如何想出星际大战的整个故事,其实远比这些说法复杂许多──也有趣许多。在最初几个版本里,星际大战不是一出达斯维达的悲剧,根本没有穿门而入的恶棍,没有只字片语提到英勇的儿子与邪恶的父亲。就我们所知,卢卡斯是后来才想出达斯维达,而且只是个小角色。当卢卡斯说「这电影原本是一出关于达斯维达的悲剧」,他并未说谎,但当初他是花了好一段时间才有这个概念。

最初三部曲的发展反映卢卡斯具备执着、远见、高标准的要求、不懈学习的精神──还有某种天分。卢卡斯擅长从视觉着眼,从来不怎么爱写剧本,要构思对话十分辛苦,花许多年才写出《曙光乍现》的剧本,而且过程苦不堪言,近乎折磨。他整天关在房里埋首数小时,硬逼自己去写,整段创作过程令他厌恶,写到生出病来,还动手拔头发纾压。结果这位视觉艺术家写出了经典之作。

在卢卡斯最初下笔之际,脑中只有模糊抽象的概念。一九七○年代早期,他对外表示星际大战如同「外太空的西部电影」或「飞侠哥顿那样的科幻电影」,一九七三年,卢卡斯说:「星际大战结合007、《阿拉伯的劳伦斯》与《2001太空漫游》,外星人是英雄,人类则是坏蛋。」

但事实并非如此。最初卢卡斯是想买《飞侠哥顿》的版权拍现代版──却买不起。

卢卡斯写得断断续续,最初的大纲在一九七三年五月完成,整整一年后才有概略的草稿,两者都跟最后大家熟悉的经典之作大不相同。他说:「我写下最初版本的《星际大战》,我们进行了讨论,然后我发觉我讨厌这故事,所以丢到一边,重写第二个版本,但还是扔进了垃圾桶。我前前后后写了截然不同的四个版本。」即使在《曙光乍现》的主要情节想好之后,卢卡斯仍不清楚整个系列的最终走向,不清楚达斯维达的悲剧是如何发展。根据某些数据档案,星际大战原本只有一部,不是第四部曲。

星际大战后来确实成为有关父与子的电影,有关受儿子启发(与救赎)的英勇父亲,但卢卡斯是比较后头才想出这主意──而这主意翻转了一切。

「我不喜欢也不相信」

这里我要提一个经典例子,有关构思星际大战故事过程的艰难选择,出自《绝地大反攻》的剧本编写过程,一方是正值登峰造极的卢卡斯,一方是(我深信)二十世纪下半叶最聪明的编剧卡斯丹,两人在剧情走向上激烈分歧。

这如同两位绝地大师的对决,双方对这部片抱持霄壤之别的看法:

卡斯丹:我觉得你该把路克赐死,让莉亚接手。

卢卡斯:不要赐死路克吧。

卡斯丹:嗯,那赐死尤达吧。

卢卡斯:我不想赐死尤达。不必赐死谁啦,你那是一九八○年代的思维。别到处把角色赐死,那样不好。

卡斯丹:我不是那种思维,只是想让故事有亮点……

卢卡斯:这种赐死角色的做法是在推开观众。

卡斯丹:我的意思是,如果你喜欢的角色半路挂了,电影的情绪会更饱满,这趟旅程的力度会更足。

卢卡斯:我不喜欢也不相信这个。

卡斯丹:喔,好吧。

卢卡斯:我一向讨厌电影原本好端端的,却让某个主角死掉。这是个童话故事,大家要从此过着幸福快乐的日子,没有谁碰到不好的事……这部电影的重点,还有我想在电影结尾营造的情绪,是让你整个觉得兴高采烈,觉得欢欣鼓舞,觉得人生非常美好。这是我们所能做到最好的一件事。

在我看来,卢卡斯一击击倒对方。这话讲得真好:「我不喜欢也不相信这个。」这话的好有部分来自词序,先是「不喜欢」,再是「不相信」。如果你不喜欢,通常不会相信,这是心理学家所谓的「动机推理」(motivatedreasoning)。(另外一句也不错:「别到处把角色赐死,那样不好。」)

我不喜欢卡斯丹的话,也不相信。

不过尤达最后还是死了(算是吧),而当然《原力觉醒》让卡斯丹实现愿望,把韩索罗赐死。他在二○一五年说:「我一直游说把主要角色赐死,剧情才有重量。如果人人到头来都安然无恙,就不惊险刺激了。我们该这么做。」卡斯丹确实做出选择。

在此我带着敬意的说:你选错了!我的一个朋友看到韩索罗被赐死,抓狂的说:「不看了,我再也不看这系列电影了。」电影结束后,她在洗手间整整哭了十分钟。我会继续看,看完每一部续集,但我向来讨厌电影里有主角死掉。

秒差距

卢卡斯:「一开始没人认为星际大战会成功。」

当然还有韩索罗有关千年鹰号的经典台词:「以不到十二秒差距打破凯瑟航程纪录的就是它。」这句话具体得迷人,耳熟能详,朗朗上口。「不到十二秒差距」听起来很真实,虽然「秒差距」其实是距离单位,不是时间单位,所以除非有巧妙解说,否则这句话没多大意义。另外,韩索罗的用语相当陌生,什么是「凯瑟航程纪录」啊?

这句话由哈里逊福特以沾沾自喜的语气讲出来,反映星际大战系列能说服观众的一大要素,亦即卢卡斯口中他各部视频的最大特点:「炫目的欢腾」。小说版本里的这句话就差多了:「以不到十二标准时间差打破凯瑟航程纪录的就是它!」

星际大战或许只是一粒沙,却确实蕴藏一世界。

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.com/46382.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: