死亡可以是一幅灿烂夺目的画

著名的小说大家山田风太郎,以一连串忍者小说闻名文坛,但他有另外一部大堆头《人间临终图卷》(人间临终图卷),记录了古今中外至八零年代总共九百多人的临终时刻──他们有些是改变历史的人物,有些是无名小卒却死得离奇,甚至壮烈,读来令人不禁背后一阵剧冷。

死亡可以是一幅灿烂夺目的画

人们在世时自有自光彩,但来到生命的最后一刻,许多人哭喊嘶吼,他们毕生崇高的形象宛如湖中倒影,转瞬扭曲消逝。但也有许多人,直到死时仍然矢志不变,却又令人惋惜,他们坚持信念到死,仿佛信念不因肉体消亡而殆,灯灭后依然闪亮。

像是留下《银河铁道物语》诗集,以及「不怕风也不怕雨、不怕雪也不怕暑」「听到东边孩子生病了便前去为他治病、听到西边的嬷嬷疲累便前去为她背稻」等名言的大诗人宫泽贤治,其诗篇有「阅之者不动泪者几希」的美名,其临终之景却也同样撼动人心。《人间临终图卷》记录了这悲伤的故事。

今晚的电灯真暗啊

英年早逝的宫泽一生体弱多病,三十二岁那年因病染上了肺结核──在二零年代几乎等于不治之症──自此到他三十七岁过世之间,大半时间都只能待在病床上,更糟时甚至夜不成眠,直至咳出血来。

山田描写了宫泽死前一天的一件小事,一位邻居来拜访病榻上的宫泽。

死亡可以是一幅灿烂夺目的画

昭和8年9月20号,这位邻居登门想跟宫泽谈谈关于肥料的事,聊着聊着,宫泽气喘不过来,甚至得请医生来看看,中断了对话,医生当场判定宫泽是染上了急性肺炎。宫泽只好再回到病床上休养。

没想到到了下午,这位邻居又来了,他还想把早上没谈完的肥料话题继续谈完。

宫泽的家属当然是拒绝了,都跟你谈到不支倒地了,怎么还要再来呢?但这位邻居可说意志坚定,竟然说不谈那他也不走了,就是要等到宫泽出来。人在房里的宫泽听到了争执声,他竟然挣扎地爬起来,并且愿意与邻居继续聊聊。这一聊竟然又花了一个多小时。越谈宫泽越不对劲,声音开始变得沙哑,连嘴唇也失去血色,慢慢发紫了。直到这种状况了,那位邻居即便再不满足,也终于死心回家去了。

宫泽贤治经过一整天的折腾,回到床上躺了下来,望了望天花板的电灯,说了「今天晚上的电灯真暗啊」。

事实上电灯当然没有任何异状。隔天下午1点30分,宫泽贤治离开了他最爱的人间。他说过,「如果世界整体无法得到幸福,则个人也无幸福可言」,一生真正做到忧国忧民的宫泽贤治,连他的死亡也不是单纯地败给了病魔,而是到死前几小时里仍然在解决他人的问题,最终竟然是助人之心让他失去了生命。

即便你现在可能对那位不识相的邻居,竟然害死了大文豪而感到愤怒,但看看山田的这些描述,他纯然是自愿地、没有人强迫他、诚恳地想与有困难的访客谈一谈。他相信人与人应当互相帮助,这道理谁都知道,但他坚持到生命的终点,无怨无悔,这绝决又有谁能做到?

可以让我死去吗?

德文诗坛非常重要的诗人莱纳‧玛利亚‧里尔克(Rainer MariaRilke),收到漂亮女友的玫瑰花礼物,却因此手指被玫瑰荆棘刺破了,没想到竟然并发了急性白血病,陷入生不如死的折磨。而他到死都不愿意使用会让他舒服一点但失去知觉的镇静剂,曾经写过「哪有什么胜利可言,挺住就意味着一切」,如此充满毅力诗句的里尔克,死前最后一封信里他是这样写的:「我啊,可以让我死去吗……」,为了一朵情人的礼物,大诗人竟然沦落到如此不堪的地步,何止是唏嘘可言。

《人间临终图卷》记录了许许多多的临终故事,这似乎不是一位专注于原创内容的小说家会选择的题材,但仔细看过这些山田大师精心挑选的故事不难发现,他毕生作品里的中心思想,仍然体现在《人间临终图卷》里。

他着迷于人类在残酷体制下所坚持的最终选择为何:不管是国家黑幕下被迫互相残杀的忍者部族,或是与死而复生的历史著名剑士们对抗的孤狼,为了满足君主淫欲而被忍者掳走妻子的愤怒丈夫,这些被逼到死角而孤军奋战的主角们,最终不为大义、不为君主、甚至不为什么原因,或断臂残肢、或家破人亡,也要贯彻自己坚信的正道,讨回一个外人看来毫无紧要的公道。
死亡可以是一幅灿烂夺目的画

当然,现实中没有忍者或挥舞着魔法的地狱使者,但平凡人类所遭遇的命运残酷,或为了坚持而付出的牺牲,丝毫不逊于故事里的大豪杰们。山田风太郎记录了这些人死前的最后一搏,看他们死得无悔、死得漂亮、死得叹为观止。《人间临终图卷》这本书命名为「图卷」实在是精妙的选择,这是一幅深长的死亡之图,定格在他们人生的最美丽一秒。一般市面上的励志书教你如何活得精彩,这可不是一般的励志书,它描绘了死亡的样貌,它让你思考,我们该如何死得像这些英魂一般,死得像一幅令人难忘的画。

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.com/46079.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: