「写作是独立而行的职业,无法与人为伍。」──专访哈金

「写诗会使小说家更注意语感和风格。」哈金道,「而小说家写诗往往多呈现戏剧性,这是好事。任何佳句本质上都是戏剧性的。」

「写作是独立而行的职业,无法与人为伍。」──专访哈金

台湾许多读者认识哈金的开始,是他2000年在台湾出版繁体中文版的长篇小说《等待》,前一年,世纪末的1999,《等待》在美国得了美国国家书卷奖和福克纳奖,细心点的读者会在《等待》繁体版的封面发现译者的名字,得知书里那个发生在中国北方、现代与传统、欲望与法律、爱情与制度、幻想与年月摧折之后的现实之间种种倾轧的故事,原来是这个来自中国的作者,用英文写的。

2001年的长篇《新郎》和短篇集《光天化日:乡村的故事》、2003年的短篇集《好兵》⋯⋯哈金的长、短篇小说开始渐渐为台湾读者熟悉,或许到了2015年出版《另一个空间》时,才有读者发现:原来哈金也写现代诗。

事实上,哈金不仅写现代诗,他在美国留学时出版的第一本书,就是名叫《Between Silences》的诗集。

「写完那本诗集后觉得有些材料还没用完,以小说形式来处理效果会更好。」哈金回忆道,「第一篇完成的小说是〈好兵〉,当时写得挺粗糙,但故事内容和后来发表的版本一样。」

「写作是独立而行的职业,无法与人为伍。」──专访哈金

《Between Silences》发表的时间是1996年。四分之一个世纪后,2020年,哈金的《通天之路:李白》繁体中文版出版。

我完全自己译

《通天之路:李白》不是诗集,但与诗有密切关系,不是小说,但读来颇有小说的趣味──《通天之路:李白》是李白的传记,阅读的时候,台湾读者会发现哈金的这本书考虑到欧美读者对中国文化的理解程度,所以会在某些我们可能习以为常的用词或风俗上另外用些笔墨解释,而这也不免让人好奇,虽然李白的诗作早有数种英译,但在这本书的英文版本里,哈金选择了哪一种?

「英文世界中以前没有完整的李白传记,主要因为译诗的版权问题,传记作者如果用别人的译诗就需要付大量的费用,出版社负担不起,所以我完全自己译。」哈金表示,「诸多英译文本中,庞德译的李白的诗最优秀,许多已成为经典。但庞德不懂汉语,有时不够准确。」

哈金以中文创作诗集《另一个空间》里的作品,在诗集的序文里,哈金谈过以中文写诗与英文的不同,而相互翻译,则是另一项复杂工事。「我不追求格律,但所写的汉诗中常常压韵,主要不想给人语言松懈的感觉。」谈到古诗研究对自身创作的影响及翻译时,哈金回答,「我后来把《另一个空间》和《路上的家园》中大部分诗用英文重写了一遍,不是翻译,而是重新创作,这些英诗前年以《A Distant Center》为名出版。」

迫于生存,不得不硬着头皮写下去

以英文创作,并不是因为哈金原来就打算「进军国际文坛」或者预期作品能够夺下英文世界的文学奖;「我二十一岁前没见过说英语的人,大学前几年也不对英文有太大兴趣。」哈金回忆,「后来迫于生存,不得不硬着头皮写下去。我走的是一条几乎没有出路的路,所以不鼓励别的汉语作家也以英文来写作。」

听来辛苦,但或许因为如此,哈金在以中文创作《另一个空间》时才能获得全新感受,在古籍与现代、中文与英文之间跳跃写作《通天之路:李白》时,才能让书中叙述显得灵活但从容。哈金写了李白几种可能的出身、超脱常规又想仕途有成的矛盾、早年的游历与习作,人生的起落与变故。《通天之路:李白》并未刻意粉饰或吹捧,李白因而成为一个比「诗仙」、「谪仙」之类外号更像真人的「人」,连带显出他的作品真正优秀之处──「优秀的作品多少都呼应传统,或者是延续,或者是反叛。」哈金说。

读《通天之路:李白》会发现,虽然李白与中国古代许多「读书人」一样,认为要谋官求职以经世济民,但或因际遇、或因个性,李白的真正成就其实是个创作者,而不是政治家。哈金谈论自己的创作时,奇妙地呼应了书中李白某个面向的身影:

「写作是独立而行的职业,无法与人为伍。」──专访哈金

「写作是独立而行的职业,无法与人为伍。」

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.com/40823.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: