阅读的书不是关于此地,而是关于「彼方」  

我就像这样,在学校无法顺利和朋友、老师建立人际关系,对现实世界怀抱着疏离与孤独的感觉。正因如此,我拚了命地阅读大量书籍,只要读书,我就身处在只有自己的世界里,谁也无法欺负我。
 
 阅读的书不是关于此地,而是关于「彼方」  
 
或许因为这个缘故,我喜欢的书有两种类型。
 
 
 
一是能和动物交流的故事。我沉迷于休‧罗夫登的《杜立德医生非洲历险记》《杜立德医生航海记》,及《杜立德医生和绿色的金丝雀》等系列作品。故事主角杜立德医生因为学会了「动物语」,能和任何动物对话,让我羡慕不已。
 
 
 
此外,我也喜欢当时大受欢迎的畅销纪实书《野生的爱尔莎》(Elsa:The Story of a Lioness)。这系列后来还出了《永远的爱尔莎》及《我的爱尔莎》等续篇。
 
 
 
作者乔伊‧亚当森女士因丈夫工作的缘故共赴非洲,遇见一头不小心闯入露营区的小狮子。乔伊开始饲养它,并将它取名为爱尔莎,等到爱尔莎长大后,再将它放回丛林。别离使人难过,但爱尔莎仍带着孩子回到了自己的故乡。这是一个人类和野生动物心意相通,如家人般共度一段岁月的故事。
 
 
 
无论是《杜立德医生》还是《野生的爱尔莎》,能与动物交谈或交流这件事对我而言似乎很有魅力。
 
 
 
另一种深深打动我的,是与海外留学有关的书。比方说小田实的世界旅行记《什么都去看》(何でもみてやろう),这是当时的畅销书。
 
 
 
植山周一郎的《桑威奇高中》(サンドイッチ‧ハイスクール)也令人难忘。作者当时还是个高中生,写下了前往美国伊利诺州桑威奇高中留学的经验谈。这本书真的非常有趣。
 
 
 
还有大山高明的《美国青春旅行》(アメリカ青春旅行),及加藤恭子的法国留学记《欧洲的青春》(ヨーロッパの青春),都是洋溢青春光采,令我彻夜手不释卷的好书。
 
 阅读的书不是关于此地,而是关于「彼方」  
 
简单来说,那时的我一心希望自己能前往一个「非此地」的「彼方」。现实世界总带给我疏离感,所以我不自觉地寻求与动物,而非人类的交流,向往前往非自己所在之处的远方世界。
 
 
 
成年之后,我想知道自己从小学到高中这段时间,究竟向学校图书馆借了多少书来看,便请母校帮忙调查,只可惜并未留下纪录。假使当时的纪录留了下来,无论是在哪一所学校的历史中,我肯定都是那个借出最多书的学生。
 
 
 
初中也好,高中也罢,除了准备升学考的时期,我几乎以一天一本的速度借阅书籍。前面提到的《心》也是在这个时期阅读的。直到高中快毕业时,我才开始会去书店购买喜欢的书。
 
只有读书能帮我们突破困难
 
 
 
《单纯的激情》日语译本出版于一九九三年,那一年正好幻冬舍成立。当时,问一百个人有一百个会说「见城一定失败」,我每天都在与资金可能短缺的恐惧战斗。当时,令我埋头读得忘我的正是这本《单纯的激情》。这本书让我相信世界上存在着被情感打动的陌生人,这样的想法安慰了秉持相同情感、创立公司的自己。能够战胜当时那段时光,这本书占了很大的功劳。
 
 
 
回想起来,每当我埋头阅读,往往都是身陷某种困难的时刻。就像我说不出究竟是鸡生蛋还是蛋生鸡,我也不知道究竟是我经历了困难所以阅读,还是读了书所以能克服困难。阅读、经历困难、阅读、经历困难……我的人生就是不断这样的循环,所以,经历困难与阅读已是密不可分的关系。
 
 
 
实际上,在我人生中共有六次贪婪阅读的时期,毫无例外地,都是我正对人生感到不幸或不安的时期。第一次是小学、初中时期,我为外表感到自卑,在班上被霸凌、遭排挤,又因父母关系跌入低谷,回到家仍不得安宁。那时我热衷阅读和动物及旅游相关的书,一心想着总有一天要去一个「非此地的彼方」。这件事前面提过了。
 
 
 
上高中后,尽管人际关系一度重整,我的痛苦并未消失。大学应考的压力压得我喘不过气,又不敢跟喜欢的女孩说话。为了甩开这样的不顺遂,我读遍五味川纯平及高桥和巳的书,揣摩那些活在比我更残忍、坎坷的环境下的人们的心情。
 
 
 
大学时代,我开始深入思索社会的矛盾,对赌上性命投身革命斗争的书倾心,打工赚来的钱全部拿去买书了。然而,最后我仍屈服于现实,逃离学生运动。为了不去正视自己这样的软弱,我又再次投入阅读的世界。
 
就职后,我打从内心期盼能当上文学编辑。事实却是我只能一再地编辑实用书,理想与现实的差距使我焦虑不安。当时,我拚了命地阅读在新宿黄金街喝酒认识的年轻作家及他们身边作家的作品。直到得偿所愿,我终于成为角川书店文学编辑后,我又因为太开心而读了更多作品。
 
 
 
四十二岁成立幻冬舍那时,我镇日与不安奋战。所有人都说我的挑战「一定会失败」。或许那是出于嫉妒心而对我发出「失败吧」的诅咒。当时的我,不以编辑的身份读书,而是做为一个人而忽然莫名地想阅读,试图用阅读掩盖自己内心的孤独与不安。陷入困难时,人们会紧紧抓住手边的一根稻草。若说当时的我能从哪里获得一丝内心的安稳,那就只有读书了。现代人很容易误以为突破困难的答案只要用智慧型手机搜寻就找得到,殊不知,用这种方式找到的答案,无法推动自己的人生前进。
 
 阅读的书不是关于此地,而是关于「彼方」  
 
即使是科技发达的现代,书这种低科技产物也不会失去价值。一心一意阅读,侧耳倾听自己情感的声音,这段时期的收获肯定会成为自己一辈子的财产。所以,我的想法是,愈能轻易获取信息情报的时代,愈该特意挤出时间阅读。
 

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.com/34647.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: