记得在乎,他才能一直存在

 
生存令人情薄,活至近中年自己渐渐体认出这个情况。比如说,已经记不得过往情人名字的正确用字,样子模糊;为前程远行他乡前的送别宴还紧抱好友缱绻难离,如今只剩脸书偶尔按赞。那时外婆过世没多久,我也退伍开始上班,以为将一辈子时刻挂念的依恋,转眼变成薄薄的、落在字里行间的简单喟叹。不经意间,生活仿佛变成不断拣拾继而丢弃的过程,一旦我们总算消极接受「总会失去」的运转常态,好像也就没那么在乎,不敢在乎了?
 
 记得在乎,他才能一直存在
 
失去的感受,在《落失男孩》里被沃尔夫写成四种模样。因伤寒失去十二岁的孩子──明明是与我无关的男孩─一个美国南方的普通家庭的故事,却莫名拉扯出读者那股「我也即将开始想念起他了」的浅薄哀愁。四种不同视角,类似光影交错的拼凑,深浅刚好地描绘男孩的出现与逝去。
 
 
 
第三人称视角,带点童稚的天真骄傲,写出十二岁男孩简单日常的快乐悲伤、骄傲挫败。他的不知天高地厚源自被人深深爱着;我心疼他被欺负了,又为那个破涕展笑的容颜放心⋯⋯作者剪裁出男孩的一段日常,让他复活,让我们有机会爱他。然后是男孩的妈妈,试着以「可惜你没见过我最棒的孩子」紧紧记牢早夭的孩子。一九○○年的美国还有黑奴纷争,身在「人皆平等」的时代,我并不因男孩在火车上以白人阶级怒斥黑人感到不舒服,却反而幻想起,假若他活着,世界是不是就有机会教他以开放、不同的眼光反思「理所当然」?阅读至此,才发现,不知何时已经在意起这个虚构男孩;尽管男孩并不虚幻,故事其实贴近沃尔夫的真实人生。
 
 记得在乎,他才能一直存在
 
姊姊记得的,是那场被男孩带领、孩子气的冒险──第一次独身走进餐厅随自己喜好点餐的勇气──已经是大人的她应该遗忘,却仍旧深刻记着恐惧、紧张、兴奋与对男孩的爱。故事的最后一部,男孩的弟弟以写作者的身份重游生活旧地,试图找寻鬼魂存在的阴影。什么都没有,但男孩却已然存在于我的心中,我们的心中。从确实存在、遗憾怀念、建构生活足迹到思考生命哲学,沃尔夫让「有个男孩不见了」悄然转化成「我认识的那个男孩不见了」。
 
 
 
所有人的对话、动作都带点恍惚与晕眩,细数不可反复确认的记忆,将即将遗忘又无限眷恋的感觉拉得好细好细几近断裂,让人无能为力却紧紧握拳,担心一旦连自己都遗忘了,男孩就真的不曾存在过了。
 
 记得在乎,他才能一直存在
 
故事里的人们好不一样,生活的行走不曾磨灭心里牵挂过后来却遗失的物事,《落失男孩》里的男孩不见了,却一直好好地活着;故事尾端轻轻缓缓:「这儿的一切还是老样子,仿佛打从那个时候就没变过,只是这一切已被找回来了,也被抓住了,被永永远远捕捉到了。于是,察觉到这一切的我,知道所有的物事都已逝而不再。」曾经在眼前的一旦不见了,是可以永恒地因为谁的想念持续存在。我也才懂得,生活不尽令人寡情,只要自己还有一点在乎。
 

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.com/29950.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: