奇妙,而且哀伤。书的价钱

在出版产业工作,常会发现一些奇妙物事。
 
 
 
例如书的价钱。
 
 奇妙,而且哀伤。书的价钱
 
一本书的价钱是怎么定的?首先,书的制作有一定的成本,暂且不论翻译作品,单就国内作者在国内出版作品的状况来看,成本包括:作者写书的版税,校对的费用、排版的费用、封面设计师的酬劳,制版、纸张、油墨、装订等等印刷相关费用,物流和仓储等等仓管相关费用,办活动的场租输出海报等等行销费用;出版社的公司租金、办公设备、水费电费、编辑薪水等等一般性支出暂先不算,上述的种种费用加总大致就是成本。成本加上出版社预计的获利及书店渠道预计的获利,就是书的价钱。
 
 
 
当然,一般出版社在估算书籍定价时不会用这么麻烦的细琐算法(虽然上述费用都还可以再拆分成更细的支出),而是先依字数估一个价钱,然后用比例方式分配,看看用这个粗估的价钱得要卖掉几本书才能打平成本、卖掉几本书才能获利,然后再回头检视这个粗估的价钱是否需要调整。
 
 
 
在这些琳琅满目的成本当中,大多数的费用──例如纸钱墨钱、物流仓租等等,就是用多少付多少;校对、排版和设计师的费用,有时看字数、有时看设计的麻烦程度、有时看设计师的名气,有时看设计师与编辑的交情,总之大多事前谈妥,价格以工作者付出的劳力和技术等等项目估算。这类费用都是用了材料、空间或人家的技术之后就按议定条件付钱,简单清楚。
 
 
 
但奇妙的是这条生产线源头的两个角色。
 
 
 
编辑的薪水和定价没啥关系,会被划归在出版社原来就有的支出当中;但编辑在编每本书的状况差异很大,面对作者时要做的事差异很大,出书前后要张罗的活动差异也很大。有的书需要润饰修改的部分很多,有的书在写作过程就需要编辑协助查找大量数据,有的作者不接受编辑改稿,有的作者会把编辑当成日常生活助理。
 
 
 
虽然差异很大,但编辑的付出对书的定价没有直接影响。这很奇妙。
 
 
 
另一个奇妙的是作者。
 
 
 
有的作者写得很快,有的作者签了约之后拖稿的时间会以「年」计算,有的作者凭空想像就可以把长篇钜作写出来,有的作者需要长时间搜寻、调查,或者购买必要数据⋯⋯这些创作习惯与创作期间需要耗费的人力物力,难以估量价值也难以估量价钱,每个作者的状况不同,每个作者写每部作品的状况也不同。
 
 
 
既然难以估算该付多少钱才对,是故作者的版税大抵以定价的百分比计算,理论上卖越多本,作者就拿越多版税。不过同一个作者写不同作品时的付出就不相同,倘若定价相同、版税率相同,卖量相同,那作者经由不同程度付出所获得的版税就是一样的,这也很奇妙。
 
 
 
更奇妙的是,大多数的作者不会参与出版社的定价估算。从这个角度看,一本书的源头创意来源,对自己的付出能获得什么,是完全没把握的。
 
 奇妙,而且哀伤。书的价钱
 
印刷物流等等实际付出的价钱省不掉(而且国际纸价年年喊涨),所以如果要压低成本,最直接的方法就是压低所有成本里作者的获利,比如出版社印两千本,但不确定能卖多少,所以先给作者一千本的版税,或者直接调降作者的版税率,又或者两者一起来。倘若想要顺便也省点纸钱仓租的话,还可以在合约里说印两千本,但先印一千本看看状况,然后再打个折先给五百本的版税。
 
 
 
这部分不奇妙。这部分很实际。而且哀伤。
 
 
 
说哀伤不是因为俺是个写作者。俺在出版社和渠道工作,很明白各个环节省不掉的开支。说哀伤的原因,是因为这种状况长期来看,会鼓励创作者不要出版书籍。
 
 
 
一本书假设写了一年,出版后定价300元,作者版税率10%,就是一本赚30元。一年卖2,000本,作者赚6万元;也就是作者在一本书写加卖的两年时间里,从这本书获得的月收入是2,500元,平均一天赚不到100元。任何压低作者获利的作法,就会压低这个数字。喔耶。
 
 
 
话说回来,从这样的成本结构可以看出来,许多成本来自「物质性」的支出,纸张油墨、货运仓库之类。倘若这些部分的成本可以节省──是的,俺在说电子书──那出版社为啥不积极投入呢?
 
 
 
这是大哉问。大到应该另写一文(但并没打算写)。咱们先转头看另一边:读者眼中,书的价钱是怎么回事?
 
 
 
纸本书和电子书主要的不同在物质载体,不在内容。以书的内容而言,大多数的书理论上买了一次终生享用,可以随时看、反复看,不用担心走出电影院就忘了细节,也不会享用完毕后必须到厕所去把它拉出来。
 
 
但大多数人对书价敏感的程度高过电影票价和昂贵大餐。
 
 
 
俺不是说电影票和大餐不值那个钱──那是不同的成本结构和不同的消费心态──俺是说大多数的书都比它的定价更超值。
 
 
 
可是俺不只一次──好吧俺根本算不清有多少次──在不同场合遇见不同读者抱怨书价太贵。那些物质性的成本读者可以不理解,作者和编辑得花多少气力读者也可以不理解,但单单抱怨书价太贵,俺也同样不理解:这是用什么当基准去评价的呢?
 
 
 
俺疯狂买书的年代──好吧那就是从大学时代一直到现在──想买某本书的考察点大抵有二,一是俺想读那本书,二是俺买得起那本书。不想读自然就不想买;想读但是买不起,就等二手、等折扣,或者省个几餐吃吐司把钱攒下来;想读而且买得起,那就先买再说。写作是种无法估价的创作能力,一如高明导演的执导、一如顶级厨师的手艺,当这些人制作出成品而俺很想要的时候,不就是从俺的渴望与消费能力之间去权衡吗?抱怨成品的价钱,不就是在说「你们的东西没那个价值但恁爸他马的又好想要」吗?
 
 
 
这些抱怨书价太贵的读者,几乎都会同俺宣称他们读很多书,然后提到他们会去某个网站下载免费的书。
 
 
 
那个免费下载、佛心分享的书籍网站,说白了就是盗版网站。大家去下载盗版电影的时候偷偷摸摸,下载盗版书籍倒是相当理直气壮,还当着出版社或渠道拿这事作为书价太贵的左证,这真是三流喜剧里才有的烂戏。
 
 
 
这部分不奇妙。这部分很实际。而且哀伤。
 
 
 
因为这些读者真心认为阅读是有价值的,但创造及提供阅读内容的一切工作,都是没价值的,所以他们理所当然地以身为「读很多书但不用付钱的读者」自豪,即使这种举动是鼓励创作者及出版社不要出版书籍。
 
 奇妙,而且哀伤。书的价钱
 
在出版产业工作,常会发现一些奇妙,而且哀伤的物事。
 
 
 
例如书的价钱。
 

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.com/26277.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: