卡利班的丑坏纯情──导读托马斯.沃尔夫《落失男孩》(一)

托马斯.沃尔夫是三十八岁就因病过世的天才。福克纳曾称他为同辈中最有天分的作家。但天才不是稳当的称呼,天才是面向未来的期待。

卡利班的丑坏纯情──导读托马斯.沃尔夫《落失男孩》(一)

正因如此,早夭的沃尔夫永远是颗新星,无法真正和费兹杰罗与海明威齐名。就连《天才柏金斯》电影原名明明只是《Genius》,内容也是编辑柏金斯与作家沃尔夫关系纠葛的故事,最后也没被翻成《天才沃尔夫》。毕竟两者相比,资深编辑柏金斯的漫长一生才活出了足以尘埃落定的成就。

而沃尔夫始终是尘埃飞扬。《天才柏金斯》中饰演沃尔夫的裘德.洛总是情绪激昂,多话好动,甚至自比为莎士比亚《暴风雨》剧作中卡利班。明明是一辈子使用语言之人,善用的还是诗意语言,他却自比困在岛上那只一度无法使用语言的半人半兽。

一九○○年出生于南北战争后的北卡罗莱纳州,也是南北战争中最后一个脱离合众国的南方成员,沃尔夫体内仿佛始终流着被各种复杂立场拉扯的诅咒之血,无论身为美国人或艺术家,他总觉窒碍难行,困守愁城。他有太多浪漫纯情,但体内也同时涌动着残酷的血液,仿佛一九一九年由舍伍德.安德森出版的《小城畸人》所写,「使人变成畸人的。便是真理。」

他就是自己的畸人,自己的真理,书写主角当然也只能是自己。沃尔夫的作品全是自传,包括《落失男孩》。

作为成名长篇小说《天使望乡》(Look Homeward,Angel)的前传,其中描写的甘特一家就是沃尔夫家族,而十二岁过世的葛洛佛就是沃尔夫现实生活中二十六岁过世的哥哥班恩。

《天使望乡》原名为《噢,失落》(O,Lost),其中有六万六千字的细密文字被编辑柏金斯删去,不过完整版本已经于二○○○年出版,让人足以一窥沃尔夫以超过三十三万字所描述的失落情怀。

卡利班的丑坏纯情──导读托马斯.沃尔夫《落失男孩》(一)

但失落的究竟是什么?《落失男孩》中确实死去了一个名叫葛洛佛的男孩,但故事才开场,这男孩就在小镇广场漫游,似人又鬼。「这儿就是永不改变、始终如一的广场。这儿就是一九○四年的四月。

这儿有法院大楼的钟和下午三点的钟声。这儿有侧背着送报袋的葛洛佛。

这儿有老葛洛佛,快满十二岁的葛洛佛──这儿就是恒久不变的广场,而葛洛佛在这儿,他父亲的铺子在这儿,时间在这儿。」时间在此地既精确又失去意义,生死流融一体,父亲在这里,儿子也在这里,仿佛沃尔夫曾提及自己永远在寻找「精神上的父亲」,一种属于美国这泱泱大国且恒定不变的存在。

卡利班的丑坏纯情──导读托马斯.沃尔夫《落失男孩》(一)

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.com/23163.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: