把旧衣服、破布和尿液加在一起,你会得到⋯⋯人类想象力的投射器

如果我说纸张是改变文明最厉害的发明,相信很多朋友一定会问我:「你妈知道你在发废文吗?」,真是「厉害了,我的纸」。
把旧衣服、破布和尿液加在一起,你会得到⋯⋯人类想象力的投射器
纸实在是太方便了,我们无法想像如果没有纸当文字的载体,要搬动泥板、石板、竹简、布匹等等有多费时,更甭提纸还用在钱币、包装和擦拭上。如果没有纸,难以想像过去知识该如何传承。所以我们常说纸的发明推动了文明进步。即使电子萤幕广泛使用在各方面,纸张的使用量也未见大幅下降。
把旧衣服、破布和尿液加在一起,你会得到⋯⋯人类想象力的投射器
谈纸的历史书也不在少数,中译的就有《一张纸铺开的人类文明史》(Sur la route du papier)、《纸的大历史:从蔡伦造纸到数位时代,跨越人类文明两千年的世界之旅》(The Paper Trail: An Unexpected History of the World's Greatest Invention)、《纸的挽歌》(Paper: An Elegy)。
把旧衣服、破布和尿液加在一起,你会得到⋯⋯人类想象力的投射器
然而,媒体工作者马克.科兰斯基(Mark Kurlansky)却在《一阅千年 : 纸的历史》(Paper: Paging Through History)反过来告诉大家:我们很可能把因果颠倒了。纸张,很可能是文明必然的产物,当人们对记录文字有极强的需求,就要有经济和便利的载体,因此纸的出现是迟早的事。换句话说,是文明进步催生了纸,而非纸催生了文明进步。

纸,在中文可以泛指现在大家熟悉的纸张,甚至包括莎草纸和羊皮纸,可是在英文中,「纸」指的是「paper」,莎草纸和羊皮纸则分别是「Papyrus」和「Parchment」,虽然字源上「paper」是来自拉丁文的「Papyrus」,也就是莎草纸,两者主要都是植物纤维制成,可是方法差异甚大。

欧洲中世纪常用的羊皮纸极为昂贵,以羊皮或小牛皮为原料制成。据说在公元前170年左右,小亚细亚一个希腊化王国──帕加马(Parchment)国王欧迈尼斯二世(Eumenes II)率先使用羊皮纸。羊皮纸的制作过程繁琐复杂,整张皮子要用石灰处理,去毛、脱脂、去肉、伸展、多次刮皮,用浮石磨光,最后干燥。羊皮纸的英文名称「Parchment」就是来自帕加马的名字。

生产莎草纸的原料是纸莎草(Cyperus papyrus)的茎。埃及人先把莎草茎的硬质绿色外皮削去,浅色内茎切成40厘米左右的长条,再一片片切成薄片。切下的薄片要在水中浸泡至少六天,除去所含的糖分。之后将这些长条并排放成一层,然后在上面覆上另一层,两层薄片互相垂直或以相互交叉的方式编织成网格状,形似织物。将这些薄片平摊在两层亚麻布中间趁湿用木槌捶打,将两层薄片压成一片并挤去水分,再用石头等重物压,干燥后用浮石磨光就得到莎草纸的成品。在埃及旅行时,莎草纸的画作是常见的纪念品。

《一阅千年 : 纸的历史》重点谈论的「纸」其实是「paper」,可用麻、棉、藤、桑皮、檀皮、芙蓉皮、稻杆、麦杆、竹、树木、旧报纸、旧衣服制作。纸是纤维经排水作用后,在帘模上交织成薄页揭下干燥的成品,纤维无规则交叉排列。纸发明可能源于中国西汉,东汉蔡伦改良造纸术,首创用树皮、麻头和破布造纸。没人知道造纸的灵感从何而来,西班牙人到达美洲时,墨西哥的阿兹特克人就用了很类似的东西于书写,只可惜几乎全被残暴的西班牙人放火烧光了。

科兰斯基会这么主张,是因为他相信需求才是科技发明之母。他认为人类有极强的沟通欲望,社会进展到一个有大量书写需求的时间点,纸就会被发明,然后散布世界各地,包括佛教僧侣带到邻近的高丽和日本,传给擅长数学、天文学、会计、建筑等知识体系的阿拉伯人。他也指出,欧洲人并非不知道纸的存在,因为阿拉伯人就试图卖纸给他们,只是他们要接受了阿拉伯人的数学和科学后,羊皮纸开始供不应求,对纸才有了大量需求。

纸比莎草纸和羊皮纸廉价太多,活字印刷术的发明后,欧洲人大量造纸,而纸的大量使用,让欧洲各地得以建立图书馆。不过欧洲人造纸最初并不是使用我们熟悉的木浆,因为木头里有大量当时难以处理的木质素。阿拉伯和欧洲早期大量用于造纸的是旧衣服和破布,看来是资源回收的好方法。然而,处理破布需要用氨来分解纤维,也就是用人尿,加上破布的脏污,以及碎布过程的噪音,在一些欧洲城市产生不少卫生问题。

当纸的大量制造后,破布供不应求,《纸的世界史》提到有商人甚至收集战争中士兵身上沾满血污的旧衣服卖给造纸工厂。后来制糖产生的甘蔗渣也用于制纸,一直到十九世纪蒸气机普遍使用,欧洲人才能顺利处理木浆,纸的制作原料才成为我们现在熟悉的木材。

《一阅千年 : 纸的历史》并不单谈纸的发明及各地的演进,也谈了科技史。科兰斯基主张,新科技不会淘汰旧的,例如纸张问世后数百年,莎草纸仍存在于地中海一带,羊皮纸现在也还在使用。瓦斯和电热器的问世从不曾意味壁炉的末日,印刷术并未消灭书法,电视机没有消灭广播,电影没有消灭舞台剧,家用录影带没有消灭电影院,电子计算机未曾终结算盘,电灯也未消灭爉烛。

科兰斯基认为科技史显示反新科技的人稳输不赢,因为他们不可能改变创造出科技的社会运作方式,社会早有变革,才创造出新的需求,反对新科技是狗吠火车。我们现在相信书本是有效传播知识的载体,可是在书本被发明时,也有学者呼天抢地,认为把知识记在载体上而非完全记在脑海里是种沉沦堕落。

他主张,印刷术并未促成宗教改革,而是传播宗教的想法和意愿创造出印刷机。同理,他认为大多数科技公司并没有推出新科技,而是对已存在的概念提出新用法。各种划时代的发明不过是人们把不符合社会需求的现成概念或机器,重新改造成能满足需求的科技产物。然后,经年累月之后科技产物通常变得比较便宜,同时也更易取得但品质较差,例如过去的纸张虽然较少,但平均品质比现在的高。

我读《一阅千年 : 纸的历史》用的是电子书,照科兰斯基的逻辑,我们也不必太缅怀纸质书的美好而抗拒电子书,因为是社会的需求产生了电子书。不过当然电子书也不会消灭纸质书,只是我们多了个选择

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.com/22701.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: