少数与多数,先行者或保守派:《国民公敌》的思索

1918年6月,《新青年》推出「易卜生专号」,胡适撰写长文《易卜生主义》,引介易卜生给读者认识。(虽然早在1908年,鲁迅便以文言文写过〈摩罗诗力说〉、〈文化偏至论〉推介伊孛生(易卜生)和《国民公敌》,但文字艰涩,影响不大。)胡适说:「易卜生的长处,只在他肯说老实话,只在他能把社会种种腐败龌龊的实在情形写出来,叫大家仔细看。他并不是爱说社会的坏处,他只是不得不说。」
少数与多数,先行者或保守派:《国民公敌》的思索少数与多数,先行者或保守派:《国民公敌》的思索
胡适口中,「社会种种腐败龌龊的实在情形」是什么?他为当时社会问题把脉,毫不留情批评道:「人生的大病根在于不肯睁开眼睛来看世间的真实现状。明明是男盗女娼的社会,我们偏说是圣贤礼义之邦;明明是赃官污吏的政治,我们偏要歌功颂德;明明是不可救药的大病,我们偏要说一点病都没有!」

也就是说,要改善得先承认有缺点,一如要治病得先承认有病。但一个指出缺点与毛病的人,往往被保守派、既得利益者、反动者以及舆论打压诋毁,被骂,被吐口水,被扔石头,被放逐,被下狱,被处死。

待日后这少数的异议,成为多数共识,当时的先知、改革者,可能已经死亡或者老去,徒留名声,供后人歌颂。然而新的时代又有新的议题、新的异见、新的警告,又不被接受。如是循环。
少数与多数,先行者或保守派:《国民公敌》的思索少数与多数,先行者或保守派:《国民公敌》的思索
易卜生的《国民公敌》所讨论的就是这个主题。到现在,这出戏仍然大受欢迎,在世界各地,以不同语言,一演再演。而这戏剧的故事很简单,不是什么惊心动魄的情节,没有大不了的时代风云,只是一座小镇,镇上的史塔克曼医生发现温泉浴池的水质有毒,为了卫生安全,他主张关闭,却因影响商业利益,为官方、业者以及其他利益相关人士所反对,而媒体也见风转舵,不愿相挺。在公众集会会场,他被冠上「国民公敌」之名,仍义无反顾,与恶势力对抗到底。

史塔克曼医生决定投稿地方报《人民先锋报》,每日一文,揭发黑幕,揭露真相,轰垮既得利益者、贵族集团,「就跟炮弹一样,开导民众,迫使财团分崩离析,政务监督交给自由派人士。」不料遭到报社倒戈。想改以公开集会,宣读文章,却租不到场地。史塔克曼医生痛心疾首,说出很多至理名言(或偏激言论),诸如:

多数派从来就不是公理的一边。
现在世界各地都是笨蛋占绝对大多数。
多数派拥有强权,可惜没有公理撑腰。
多数人的真理就像隔年的腌肉,腐臭的火腿。
假如一个真理老到那样的地步,那也应该成为谎言。
世界上最坚强的人就是最孤立的人。
如果社会是靠谎言维生,把它毁掉有什么关系呢?
说实话的,变成公敌。我们在很多政治民主运动,看到类似场景,似曾相识,见怪不怪。官商勾结、权贵势力万万岁、满街墙头草、先知永远孤单等等情形,至今一样,今古通用。而因为坚持正义公理,发动反对运动,难免弄得鸡犬不宁,保守派或既得利益者辄以此为武器,使改革先行者成为群众心目中的洪水猛兽。

但是啊但是,不可否认的,和稀泥,维护假相,的确建构出当我们同在一起其快乐无比的和谐社会。即如易卜生本人也在《国民公敌》(1882)完成后不到两年时间,又发表《野鸭》(1884年),传达和《国》一书内涵悖反的讯息。

《野鸭》这出戏,易卜生表达一个概念:这个谎言和假象所构成的世界,只要没有人戳破,我们陶醉在其中,生活平静而快乐。因此,一副浩然之气的葛瑞格斯,以「理想的要求」之名,揭露一名人妻婚前往事,让她的丈夫找回真实而无欺瞒的人生,反而因此葬送了一个家庭。

相对于葛瑞格斯,雷凌医生主张以「人生假相」为动力,对抗现实的残酷。这是「理想之要求」与「人生假相」的对抗,和《国民公敌》剧中坚持真理和信念、与整个城市为敌、一往直前的纯粹,大不相同。

「书林」版的《国民公敌》,刘森尧在推荐序文中,将史塔克曼医生比拟为「理想主义偏执狂」,说这种人坚持某种理念,自认掌握全世界唯一真理,当外界的理念与他们牴触时,便挺身奋战,至死无悔,完全不懂世故,忽略现实状况,最后注定失败。

可见被许多读者视为英雄的理想主义者史塔克曼医生,刘森尧对他,是有疑虑的。由此引出几个值得我们思考的问题:

水至清则无鱼,一意孤行、一身洁癖、没有转圜余地的人,人格如日月光洁,但很多法案通过,意见获采行,却是正反阵营代表人物折冲、妥协,甚至蒙上放水、背叛、通敌之冤所换来的。我们应该支持哪一种人?
民主的真谛就在于「少数服从多数」,然而群众是盲从的,以致易卜生透过史塔克曼医生之口说:「少数人才是对的」「群众是愚蠢的」,这么一来,民主等于替一群笨蛋背书,这样好吗?
话说口来,少数一定比较可贵、比较正确吗?像易卜生说的:「多数党总在错的一边,少数党总在不错的一边。」或如胡适说:「世间有一种最通行的迷信,叫做『服从多数的迷信。』」但是,世界上有一些思想偏激、头脑不清的人,正是少数,他们和普世价值相抗,包括民国初年反对白话文的遗老,直到现在,还有拥戴纳粹的,或主张以暴制暴的,少数人士。这些人算是「不错的一边」吗?
种种问题,值得我们细思慢想。

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.com/21796.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: