每个人都有秘密,像月亮一样──读《秘河》

徐嘉泽的同志书写,比其他同类型的写作相比,多了一分宽慰的力量与包容的特质,长篇小说《秘河》就是典型作品。

《秘河》以一位大男孩的出柜开场。因为房间里散落四处的同志刊物被母亲看到,而向母亲承认同性性向,母亲闻知,震惊、害怕、激动,泪水泛滥。他把大门一关,放弃沟通,决定「与其选择被放逐,不如大家在此共灭。」他认为,一家人「要互相爱也该互相折磨,那才是真正甜蜜的负担。」
每个人都有秘密,像月亮一样──读《秘河》每个人都有秘密,像月亮一样──读《秘河》
而相较于母亲的激动,姊姊与父亲在客厅却无动于衷,而母亲也在数日之后渐渐平静恢复如常。以为持续的风暴竟然歇止了,未酿成巨灾。为什么?

不是家庭成员对同志议题有所认识,愿意支持相挺,而是他们各有秘密,各有心事,各有不为外人了解的隐痛,因而产生同情的理解,理解的同情。

姊姊是第一个跳出来安慰他的家人。大他七岁的姊姊有通灵体质(或一般人包括医师认定的神经质),她看到她四岁时诞生几个月就夭折的妹妹身影,听到妹妹的哭声,妹妹一瞑大一寸,直到四、五岁停止生长,停格在这年纪的样子。姊姊多年来冲泡牛奶,给存在或不存在的妹妹,凝视她,抱她,与她对话。大学毕业后几年,姊姊向家人说出这件事,并表达出家的决定。这是她弟弟出柜前四天带给家里的震撼。

他大胆告白这天,在他甩上房门之后,她敲门,留下一段话:不要做傻事胡思乱想,爸妈需要时间调适,「以后一定会很好的」。

出家前她又抛下一句话:「没人是你的敌人,只是还不了解,等了解了,一切都会回复到原来的样子。」

「以后一定会很好的」,「一切都会回复到原来的样子」。姊姊的正向想法,善体人意,给他安定感。

在他出柜呐喊时,和姊姊一样在客厅若无其事的父亲,也有一段来自身世的痛。他是日本军官的儿子,战败后日本军官搭船回国,答应很快回来迎接妻子同往日本,却一去不返,妻子只好拖着油瓶另嫁一个台湾人。特别的身世,日本人的后代,让他备受同侪冷嘲热讽,无法融入团体。想到自己孤独不被了解的童年,将心比心,不忍儿子因为特殊性向而与他一样心情苦涩,在儿子出柜第二天,他写了一张纸条,塞两千元,在信封里,从房间门缝递进去。纸条写着:「好好读书,不要想那么多,是什么都无所谓。」

「是什么都无所谓」,凡是异数,不论异的是观念、行为、习惯或性向,只要走在主流路径之外的人,无不希望家人能给他这一句安慰。父亲在纸条里传递这句话,带来多少幸福温暖,羡煞多少人。
他的母亲是另一种典型。母亲有外遇,和前男友,大女儿(有阴阳眼的那位)真正的生身父亲,多年后重逢,重续旧缘。背负着罪恶感与秘密,知道感性情欲与理性选择的两难,她对于儿子的同性恋情,对女儿出家的决定,也就多了一分宽容。
每个人都有秘密,像月亮一样──读《秘河》每个人都有秘密,像月亮一样──读《秘河》
而男孩在探知家庭成员各有秘密之后,也渐渐领悟到,过去总不满于家人对他不了解,但他又何曾了解家人?以前一味要求大家了解他,体谅他,但他从未主动关心家里其他人。这一反省,便为自己跨出一条大道。

每个人都有秘密,既为秘密,便不为人所知,于是我们看到的对方,都是不完全的,或流于表面,或无法透视深层。每个人都有秘密,,姊姊说,像月亮一样。什么意思?「不会把阴暗的一面给别人看啊!」姊姊答道。

出轨、出家、出柜,都不是寻常的路,这一家人勇于自省,勇于追求,勇于承担,徐嘉泽在小说里传达人与人之间相濡以沫的情谊,散发明天会更好的讯息,以及沟通、和解、重新出发的正面能量,都与他富纪律而强大的写作力量成正比。

《秘河》以拼图式的概念写作。以家族五人为主要人物,若以男孩为中心,出场次序分别为他、姊姊、母亲、父亲、祖母,一人一章,五章之后,再循环两次,共计十五章,之后再加上亡魂二人,共七人十七章的心情告白。徐嘉泽把每个秘片交错放在生命图板上,,把他们的秘事、心事、故事,抽丝剥茧,拉出线头,再将线编织成家族图像,慢慢拼凑出完整形貌,且略略滑步到国族的论述里头。论技巧之成熟,形式之独特,文笔之活泼,层次之丰富,《秘河》或许是徐嘉泽多产作品中,艺术成就最高的一部。

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.com/20905.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: