缺憾还诸天地、温情留于人间──读平路《袒露的心》

敬爱的父亲过世后,平路常和母亲在灯下说话,母亲会转述从前夫妻私下所说的话,许多话平路不曾听说,最让她惊讶的是,父亲曾说他这个女儿:「就是爱穿。」语气颇有遗憾平路把钱花在衣服上面。

但平路这段叙述让我印象深刻的,不是买衣服这事,而是平路的反应:「听着,让我有一点惊讶,然后,也有一点点伤心,原来,我不像,不像我想的,在父亲眼里那么完美。」

一个对女儿极尽满意的父亲,一个在父亲肯定欣赏之下成长的女儿。这组合多么令人羡慕,这样的亲子关系不多吧。而从平路的反应,可见多么在乎父亲的看法。然而母亲呢?怎么没提到母亲?

终于说了。这一说,是惊天动地的。而这分惶惶惊骇,来自不经意的,玩笑式的一问:
「那,我是不是你亲生的?」

这个问号,引来巨大的惊叹号。继而成长中不解的种种问号,自此转换成句号。原来原来,母亲的冷漠疏离,不是因为自己有什么不好,而是因为非亲生此身分所致。在父亲身后才知道这件事情,而母亲绝口不再多提,平路追索生母的身分,父亲与生母的一段情,父亲的情爱趋向,事发后的反应,所循只是残存的回忆片断,像侦探依靠蛛丝马迹,以仅有的线索设法拼凑还原真相,只能追想父母生前的一个手势,一句话,一个表情,只能循着行过的轨迹,试图赋以某种意涵,解读某个动作的意义,以便理解上一代这一男两女之间到底发生了什么事。
缺憾还诸天地、温情留于人间──读平路《袒露的心》缺憾还诸天地、温情留于人间──读平路《袒露的心》
这些追问与回溯,便构成这本《袒露的心》。

只认识父亲的下半生,上半辈子阙如;身世之谜只问出上半句,下半句从缺。平路费尽心力追寻的,就是剩下的另一半。平路问,理解过世的人为什么那么困难?但活着的何尝容易理解?平路以心理学系背景,不时把心理分析带进叙述中,在记忆里捕捉各个细微感觉、狐疑的心思与幽微的思绪,知道真相后且以「一再回想」「为什么不⋯⋯难道⋯ ⋯」「是这样吗」「为什么」「难道就」等不确定的口吻自我诘问,但都点到为止,不去破坏叙述的节奏。为使叙述流畅简洁,约略未说的则交给注释,注释的则目以作家语录或作家的身分背景为主。

少见散文创作出现这么多注解,不为掉书袋,或许用来壮胆的成分居多。因为这本书揭露的不只是身世,也揭开自我对外隐蔽的部分,如今赤裸裸摊开在读者面前,像寄居蟹没有壳了,又担心自说自话给读者的反应,以致写作过程屡屡犹豫矛盾,要不要写下去?写到哪条界线?怎么写?心里挣扎不言而喻。引用作家名句,仿佛有所依靠,心笃定些。

袒露的心,其实是忐忑的心,在写作前,写作中,延伸到出书后,平路始终忐忑不安,不时冒出问号,Are You sure?

平路善写特定人物,或历史人物(如《行道天涯》),或当代人物(如《黑水》),或进入他人内心,或挖掘对方灵魂深处,然而写起自身,千般困难。《袒露的心》以小说笔法,第二人称,拉开安全距离,避开时时遇见自己的尴尬,使得这书虽然言词浅近,每一页密度很高,处处充满隐喻,每个隐喻都是话题。设若有读书会讨论此书,话题甚至可以停留在任何一页。原因并不是指用上什么浓缩笔法,或意象纷陈,平路但用白描,直述,但挖掘潜意识里的可能、不确定,从很多角度,带出不同面相,让读者吁叹之余,细细思量。
缺憾还诸天地、温情留于人间──读平路《袒露的心》缺憾还诸天地、温情留于人间──读平路《袒露的心》
求解身世之谜,是全书叙述主线,交叉缠夹的旁支是对衰老、死亡的逼视。〈楔子〉一章便以泡汤时候濒死经验开场,除了想像自己的人生终点,同时颇感于人到中年,每每为肉身的衰颓,器官的退化所扰,时时想像着,或感受到,脑力、视力、骨力与心力节节败退。

《袒露的心》全书写人,写纵的血缘关系:一父两母,一对子女。横的如丈夫则仅寥寥数语。书是深情之书,平路用情之深,到〈女儿〉一篇臻于顶端。这篇写怀孕之初,担忧生下女儿,她会像她母亲一样对女儿冷漠,及至女儿成长,才确定是那么疼爱女儿,那分关爱,在平路笔下,甜美如初恋。对比于先前怕步母亲后尘对女儿冷冷相待,对比于「半生的困难都围绕着不解的母女关系」的伤情,如今看着女儿,心底得到一分确定,「我爱她」的确定。「你的这一生多么需要这样的确定!」书中如是说。
缺憾还诸天地、温情留于人间──读平路《袒露的心》缺憾还诸天地、温情留于人间──读平路《袒露的心》
死亡阴影不时笼罩着《袒露的心》一书,对一父二母的伤逝,面对自己死亡的恐惧。然而带着这种疑惧,一直书写到最后,终于出现平静安定的感觉。是女儿,女儿给了她自小缺乏的安全感呵护,她想见年老时女儿便像母亲照顾女儿一样照护她。平路忆起,一次租船出海浮潜时,肩膀脱臼,肌肉挫伤,无力之际,女儿游来,牵着她的手回到船上。这牵手又是一个隐喻,带着前景的隐喻,前景指的是死亡。女儿握着她的手,那片浮潜时的现实海域,隐喻着划分阴阳的象征海域。「最后一刻,你将一点也不害怕。继续往前游,你望见的是阳光下的连绵花海,款摆的、怒放的、跃动的一大片水中珊瑚。」

〈女儿〉这篇非常柔美,深情款款,令人动容,在〈女儿〉所在的最后一部(全书五部),读到平路以破冰脚步走向春日园林的忻悦,那是缺憾还诸天地、温情留于人间的疗愈。
 

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.com/20500.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: