真正可怕的,是把世界逼你说出口的话,当成自己的意志

《地球星人》是日本作家村田沙耶香2018年的作品。明明拥有疗愈的封面、可爱的书名,为什么不少读者在剧透后选择放弃此书?这本书的结局真的那么糟糕?
真正可怕的,是把世界逼你说出口的话,当成自己的意志
原生家庭中的“他者”
在建构一个人的身份认同时,常常会以“我者”与“他者”区别,构成身份的元素多重且复杂,不过从结果论,简而言之就是“物以类聚”和“非我族类” 。女主角奈月在原生家庭的生活并不愉快,她的家庭成员不时强调奈月在思想、行为、态度上与家人的差异,突出她是这个原生家庭的“他者”。因此,她自少意识到自己被排除在外。奈月母亲与奶奶处于对立面,然后奈月母亲这样提到︰“奈月就喜欢去奶奶家。姐姐比起山上,更喜欢海边,跟妈妈一样”。孩子尚小,其偏好不该推演成任何立场,但她凭此就用一句话论断了两个女儿的立场,在她眼中,小女儿并不是“自己人”。

除了没有自觉的偏心,她在家中也备受欺凌。她形容自己是家中的垃圾桶,家人积在心里的牢骚就倒到她身上;她的母亲更把她的存在当成沙包,心情不好就会骂她一顿。面对家人的言语暴力,她更自拟为家中负责受气的死物,她和​​家人之间,画下“人类”和“死物”的界线。

家人的言语和行为深深伤害了仍是小学生的奈月,她对血亲感觉陌生而疏离,甚至认为自己只是一个外人。因此,女主角多次提到寄生于家庭的概念。她极害怕被这个家赶走,却不是因为爱家人不忍分离,而是害怕流落街头,为了有栖身之所,她努力学习服从社会的规则和要求,希望成为父母眼中好孩子的样子。可惜奈月由始至终都无法融入这个家庭,她多次提到父、母、姐才是一家人,“天伦之乐”只属于父母和姐姐,在一家和乐融融的时候她会选择退后,因为在她眼中,她不是这个家庭的一份子。

剥落粉碎的童真
除了父母的偏心和姐姐的欺凌,笔者认为补习老师的性侵才是让女主角想透过与近亲结婚逃离原生家庭的主因。帅气的外表、为人师表的身份、恰到好处的待人接物,这些条件令这个补习老师得到身边所有人的信任,也令女主角奈月即使在长大后尝试倾诉和吐露真相,也得不到任何人的信任。女主角的姐姐在妹妹受害的时候已知此事,却因为妒嫉妹妹当时得到帅哥的青睐,而不告知信任自己的父母,甚至认定妹妹在正跟老师恋爱,在她眼中,妹妹能被帅气的老师性侵,也是妹妹得到了好处。

村田沙耶香在书写这段经历时,把小学生的天真模仿到极致。她透过女主角的视角朦胧地描绘出受害过程,女主角隐约知道自己潜意识的抗拒,但又无法反抗。但读者的恻隐之心却为此更心碎,仿佛亲眼看著作案经过,但无能力从衣冠禽兽手中拯救出懵懂的女主角。女主角手刃这个变态时,读者的内心恐怕仍感沉重,毕竟女主角所受的伤害已无法弥补,虽然从此不用再与“它”纠缠,却终生怯于东窗事发。

太阳不是我们的,我们要睡了
遍体鳞伤的她无处可逃,喜欢上同样生活不如意的近亲由宇,她想透过结婚、与爱人结合逃避原生家庭,却被亲人发现二人如此惊世骇俗的行为,失败的两具裸体被迫分开。二人长大了,过上一般人的生活。在日本的社会,女性不结婚、没有家庭被视为失败者。女主角为了驱散那些烦人的议论,找到了同样不想结婚当无性夫妻。最后,女主夫妻和由宇惺惺相惜,三人躲到乡下过了梦寐以求的原始生活,最后互啖血肉,成为彼此的一部份。

扭曲的世界,让想保守本心的人做出了世人眼中扭曲的举动,而主角的行为让这本书在读者间争议颇大。少数欣赏的人尚会为故事感慨,但更多害怕和对结局不适的人直接对故事敬谢不敏。

笔者一边阅读一边想,这本书着实优秀,剧情深刻,亦与想探讨的社会议题互相扣连。结局虽然恶心但实在不应该是否定作品的原因。由是越想便越为奈月痛心,痛苦的经历没有人在意、没有人呵护,连读者也只聚焦在结局的恶心,而忽略那些社会加诸在奈月身上、比结局恶心百倍的伤害。疗愈的封面和书名正是温柔的作者对主角群的安慰和补偿。

重温这本书时,悲壮的结局多次令我想起曹禺的《日出》︰“太阳升起来了,黑暗留在后面。但是太阳不是我们的,我们要睡了。”

※内容为作者个人观点,不代表本站立场

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.com/174193.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: