厌恶手冢治虫的宫崎骏,吉卜力铁三角逐渐成形

宫崎骏在东映七年最大的收获有二,一是结识一九三五年出生、大他六岁的前辈高勋畑。高畑勋的绰号是阿朴,因为他总是最晚来上班,然后赶紧大口大口(パクパク音似帕朴帕朴)地吃面包而有此称。“一九六三年,阿朴二十八岁,我二十二岁,我们在那时认识。第一次跟他说话的情景我到现在都还记得。那是黄昏的巴士站,我正在等往练马的公车。雨刚下完还有残留的水洼,一名青年走近,我还记得那张稳重、聪明的脸,那就是我和阿朴相遇的瞬间。虽然已是五十五年前的片刻,到现在还在脑海。”
厌恶手冢治虫的宫崎骏,吉卜力铁三角逐渐成形
高勋畑追悼会上,宫崎骏感伤地回顾了五十五年前两人的初遇,就是从那个原点开始,两人在动漫之路共同奋斗五十五年,这段漫长的半世纪的时光里,东映时期高勋畑是慧眼识英雄的前辈。

批判手冢治虫
二是初入动漫产业的宫崎骏,接受东映的基本功训练。也在自己风格渐渐形成之际,扬弃他所厌恶的手冢治虫,这是如弑父般的情结。和许多同辈一样,宫崎骏自小喜爱手冢治虫的作品,特别是《原子小金刚》里的悲剧性,他的素描也深受手冢治虫影响,十八岁之后他开始为自己的画风带有手冢治虫的风格而苦恼,当有人说他的风格像手冢治虫时,他甚至把这些画作都烧掉。手冢治虫与宫崎骏两人在动漫世界的发展有个有趣的交叉点,一九六三年,手冢治虫推出电视动漫版《原子小金刚》,宫崎骏则进入东映开始他的动漫生涯。

当宫崎骏对动漫理解越多,对手冢治虫的批判也就越加强烈,他犀利的批判有两点,一是手冢治虫奠定了日本电视动漫低价制作的规格,此后再也无法提高。二是手冢治虫对动漫的理解实在有问题。手冢治虫虽被视为如神一般的漫画家,不过,他所处的年代已是漫画家群雄并起、竞争激烈的环境,手冢治虫有一套维系生存的方法──把自己稿酬压低,争取更多的曝光机会,最后,以他个人的高知名度出版单行本赚回来。当然,这种做法的代价是必须花更多的时间创作满足邀稿。

待会在文章中将要登场的吉卜力军师铃木敏夫早年担任漫画杂志编辑,与手冢治虫打过交道,当时知名漫画家行情一张画七到八万日圆,但手冢治虫却主动开出一万圆的低价,理由就是稿酬低邀稿就会多,然后再出版单行本,把稿酬一次赚回来。

从漫画到电视动漫,手冢治虫的生存逻辑一致。手冢治虫低价制作的做法确实对日本动漫产业有所影响,一九八七年宫崎骏在《朝日新闻》的文章提到,动漫师都是二十四、五岁的年轻人,特征是善良与贫穷,月收入不足十万日圆,甚至连保险也没有。十万日圆是什么概念?依日本厚生劳动省的资料,一九八七年上班族的平均年薪约三百八十四万日圆,可见巨大的差异。

至于手冢治虫的动画观,在宫崎骏看来更是不值一提。宫崎骏认为手冢治虫的动漫只是一昧模仿迪士尼,而且连动漫的速度也都举棋不定,一下说一秒三格,一下说一秒二十四格。总而言之,宫崎骏至多只愿意承认手冢治虫是剧情长篇动漫创始者的地位,其他概不承认。

每次前往日本进行动漫踏查,笔者都会到书店逛逛有无相关资料。有一次在二手书店看到漫画家佐藤秀峰所写的《漫画贫乏》(二○一二)。一九七三年出生的他,年轻时立志成为漫画家,而后,作品也得到一些奖项的肯定,一九九九年他最知名的作品《海猿》开始连载,这部作品日后也翻拍成电影与电视剧。但像他这样的漫画家都要发出贫困的哀号!

很多人想当然地以为动漫是日本代表性的文化之一,著名动漫工作者收入应该很高。其实不然!《漫画贫乏》像是漫画家的帐本,谈及漫画家和出版社的稿酬、印量等等如何计算?漫画家维系自身工作团队工作室支出又有多少?此外,漫画家投入创作几乎没有休息,而且作品在漫画杂志连载发表后,出版社还会有读者喜爱排行的反馈,这些对漫画家来说都是莫大的精神压力。

酝酿吉卜力
宫崎骏对手冢治虫的批判,意味着他内心里蕴藏着另种动漫的可能性。东映七年期间,宫崎骏参与了几部作品的制作,大抵都是作画、场面设计乃至创意构成等工作,真正升格担任更复杂的角色,则是与高畑勋一九七一年一起离开东映之后。两人几经转折,一九七三年加入瑞鹰映像(ズイヨー映像),开始两人动漫世界的第一波高峰。

对台湾五、六年级生来说,《小天使》、《龙龙与忠狗》、《万里寻母》等一系列“世界名著”,是世代集体记忆的一部分,这几部作品的导演便是高畑勋,宫崎骏所担任的角色除了作画、画面设定等之外,也开始担任版面设计的工作,如果用电影做比喻,就是摄影师的工作,这犹如导演的眼睛。

可以说,高畑勋是带着年轻的宫崎骏闯荡的前辈大哥。一九七九年,宫崎骏首次担任剧场版长篇动漫的导演,作品是《鲁邦三世卡利欧斯特罗城》,这部作品虽未能造成轰动,不过,首次担任导演就得到动漫界与电影相关人士的好评。

这时,宫崎骏真正开始立足动漫界。也在此时,未来对吉卜力成立至关重要的人物铃木敏夫出现。铃木敏夫一九四八年出生于名古屋,庆应大学毕业之后,一九七二年进入德间书店。德间书店是德间康快(一九二一─二○○○)成立的公司,他是日本媒体界的传奇人物。德间康快的出身极为普通,父亲是理发师,母亲早逝,他凭着优异的学习能力,考入名门早稻田大学商学部。在校期间,他热衷政治,成为共产党员,这时的日本处于战争后期对所有言论与异议人士严密管制的高峰时刻。

一九四三年,他进入《读卖新闻》工作,德间康快之所以能够进入,得益于《读卖新闻》自由派记者铃木东民(一八九五─一九七九)的支持。铃木东民二十八岁时考入《朝日新闻》记者,三十一岁时因为《日本电报通信社》招募海外留学生,他决心报考并获通过,之后开始九年德国柏林的生活,一九三五年回到日本,并在《读卖新闻》工作。不过,他对纳粹却有不少批判,此刻正值日本与纳粹友好时刻,德国驻日大使馆甚至向《读卖新闻》社长正力松太郎表达关切。

战前,正力松太郎力挺铃木东民,不过,战后,铃木东民成为《读卖新闻》员工要求内部民主化的要角,最终,铃木东民被迫离开《读卖新闻》,原本就因铃木东民力挺而进入《读卖新闻》的德间康快也在名单当中。而后,德间康快另辟战场,他自认二流文化人士,主打市井小民的庶民路线,一九五六年他开始主导经营的《ASAHI艺能周刊》就是未来庞大文化事业版图的起点。ASAHI听来高尚,让人联想到著名的朝日报系,但这份杂志跟朝日报系完全没有关系,杂志前身还是以综艺与八卦为主的杂志,德间康快主导经营后风格不变,但销售量却扶摇直上。一九六七年,德间康快把杂志与旗下的书籍出版部分合为德间书店,不要小看经营这类杂志出身的德间康快,正因为有他,吉卜力才有可能出现。

一九七九年,也是小说家村上春树第一部作品《听风的歌》出版之际,这一年,他三十岁。一九七九年隐隐约约是日本文化的新起点,在未来,两人分别以动漫与小说走向世界。日本小说走向国际早于动漫,一九六八年川端康成获得诺贝尔文学奖,他的作品多是浓浓的日本风情,就连获奖演说“我在美丽的日本”也洋溢着东方美学。与川端康成不同,村上春树小说的背景是日本,但字里行间却溢出日本,城市的空洞、荒谬乃至迷宫般的人生处境,都让人有普世的感受。宫崎骏的作品也多以日本文化为基底,但同样能跨越日本的疆界。

德间康快跟动漫界之间的关系犹如天与地一般遥远,正是铃木敏夫的中介,吉卜力最终能够成立。铃木敏夫原本任职《ASAHI艺能周刊》,一九七八年背负着新任务──三个月内创办一本新的动漫杂志《ANIMAGE》,对动漫生态还懵懵懂懂的他就这样一脚踏入动漫界。

铃木敏夫个子不高,戴着眼镜,精明干练,说话幽默,有他在的地方不时会传出爆笑声。《顺风而起》是铃木敏夫访谈集的书名,访谈里铃木敏夫经常不着边际,搞怪的把话题带到别的方向。但是,铃木敏夫是个善于审度时势的机敏型人物,他有时顺风而起,有时逆风而行,总之,无论顺风逆风他总能引导时势。

《ANIMAGE》之初,正值机甲动漫电影的高峰期,《宇宙战舰大和号2》与《机动战士高达》势不可挡,《ANIMAGE》确实因为专刊介绍创下空前的发行量。铃木敏夫在编辑《ANIMAGE》时结识高畑勋与宫崎骏,也看过《鲁邦三世卡利欧斯特罗城》,他并没有紧追机甲动漫风潮,一九八一年,《ANIMAGE》推出宫崎骏专辑,这时的宫崎骏正好四十岁,还只是个动漫界的新人导演。

除了专辑,铃木敏夫也开始和宫崎骏讨论漫画连载,铃木敏夫再度逆风而行,当时漫画风潮是《邻家女孩》那样的爱情喜剧,他却向宫崎骏建议历史长篇的题材。

一九八二年漫画版《风之谷》就此诞生,连载长达十二年,但电影版《风之谷》则在一九八四年上映。电影版《风之谷》是日本动漫的转折点,这部动漫电影的参与者、合作方式乃至电影内容,其影响力都在日后猛然爆发。第一个层面是铃木敏夫、宫崎骏与高畑勋三人的初次合作,合作过程可以看到彼此的性格。德间书店看准未来是多媒体结合的时代,要铃木敏夫提案,以原著来促成电影,这就是漫画《风之谷》的来由。

※本文摘自《从北斋到吉卜力:走进博物馆看见日本动漫历史!》

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.com/174184.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: