惊悚的情节下,是巨大、沉重、存在已久却一直没被正视的孤独

卜洛克(Lawrence Block)的“史卡德”(Matthew Scudder)系列小说,俺是从《到坟场的车票》(A Ticket to the Boneyard)开始看的。这不是系列的第一本──其实已经是第八本了,不过当时俺并不知道;也不是国内出版的第一本──这俺倒是知道。彼时没想太多“没从系列第一本看会不会看不懂?”之类的问题,而是心忖“这应该每本都是一个独立故事,从哪一本开始都可以吧”;选这本的理由很单纯:那时俺觉得自己需要读一个黑暗的、沉沦的、几乎没有救赎感觉的故事,俺知道这系列可以划归在“冷硬派”(hard-boiled)推理小说,俺喜欢冷硬派推理小说,而这书的书名看起来符合需求,这样的理由就够了。
惊悚的情节下,是巨大、沉重、存在已久却一直没被正视的孤独
所以俺买书时根本没搞清楚里头写的是啥。

奇妙的是《到坟场的车票》并不完全符合俺的预期,但却真的是俺当时需要读的一个故事。黑暗、沉沦、没有救赎吗?某部分情节的确可以用这几个词来形容;《到坟场的车票》不大像一般推理小说,比较像个有杀人魔的惊悚小说,故事描述一个多年前被主角史卡德送进大牢的坏蛋出狱了,开始对史卡德及他身旁的人展开一连串报复行动。史卡德逮到坏蛋时还有警职在身,有妻有子;坏蛋出狱时史卡德已经无业独居,勉强算是个没有执照的侦探。警察抓坏蛋、坏蛋恨警察,这事似乎理所当然,但这坏蛋憎恨史卡德还有另一个原因──他会入狱,是被史卡德设计的。

坏蛋很坏──崇尚暴力、生性残忍,召妓后不顾对方反对进行过激的性虐待而且不付钱;不过史卡德让坏蛋吃牢饭的手段也不完全光明磊落,说白了,史卡德是透过栽赃的方式,让公权力成为自己的工具。

问题是,坏蛋出狱时的史卡德,已经没有公权力当靠山。

于是,当坏蛋扬言要把史卡德身旁的女性一个个杀掉的时候,史卡德除了设法找寻坏蛋的行踪,也只能张皇列出与自己有关的女性名单,好警告这些女子避祸;但坏蛋的标准根本不算个标准──与史卡德只聊过几句的女子遇害,连电话簿上同姓的女子都遭殃──而史卡德则发现,自己生命中的确有几名女性有过交集,但其实根本孑然一身。

在惊悚的情节底下,《到坟场的车票》是巨大、沉重、存在已久却一直没被正视的孤独,而在孤独底下,有个连史卡德都说不明白的什么撑着。

那个什么也撑住了俺。

于是俺开始对这个角色有了兴趣,开始读其他系列作品,读完了已经出版的,就等着系列新作出版。

多年下来,史卡德系列的十七本长篇、一本中篇和一本短篇集俺都读了,有几本长篇读了不只一次,例如《八百万种死法》(Eight Million Ways to Die)和《刀锋之先》(Out on the Cutting Edge),有那么几年,《酒店关门之后》(When the Sacred Ginmill Closes)每隔一段时间就重读一次。这系列当中,重读次数最少的是《父之罪》(The Sins of the Fathers),这是系列的第一本,也就是史卡德初次登场的故事,俺在国内译本出版时买下,读完,然后就再也没翻开过这本书;因为那时觉得这本书里的史卡德还不怎么史卡德──至少还没变成俺视之为友的那个史卡德。

回头想想这因由有点好笑。毕竟在系列作当中,史卡德其实一直有些变化:他与几个固定角色之间的关系,他酗酒的问题和戒酒的经过,而且与许多系列作品主角不同的是,大多数史卡德故事里的时空似乎都发生在卜洛克写作的当下,电脑普及了、手机出现了,而史卡德及一众固定角色也越来越老;倘若1976年的《父之罪》里史卡德是个三十多岁的男子,到2019年的《聚散有时》(A Time to Scatter Stones),他就已经七十几岁了。

年纪渐长,看待世界的角度多少会点不一样;俺最常重读的是1982年《八百万种死法》到1998年的《每个人都死了》(Everybody Dies)那约莫二十年间的作品,最熟悉的也是那个时期的史卡德。但史卡德有些东西是一直没变的,包括俺初识他时那个撑住了他也撑住了俺的什么,只是每回重读这个系列,俺都没选《父之罪》。

最近这系列出了全套电子书,俺马上买了。然后,俺想,俺可以按着卜洛克的写作顺序,全部再读一次。至少一次。

是故,许多年后,俺重读了《父之罪》。

结果十分愉快。

卜洛克写《父之罪》的时候比俺现在还年轻,不过叙事技法相当纯熟;俺已经很习惯拆解故事好研究写作技巧,看得出卜洛克在哪个部分利用描述形塑整个场景,看得出卜洛克如何透过对话让每个角色变得立体,看得出卜洛克在哪里埋了小小的线索推进情节,甚至看得出卜洛克可能如何删去枝节或加入史卡德的评论感想,来构筑故事该有的氛围,而这一切卜洛克做得非常自然,对于观摩创作,这本书仍是不错的示范。

史卡德当然还不那么史卡德,但他其实已经是俺视之为友的那个史卡德,不同的只是卜洛克还没有花那么多笔墨让史卡德表现自己──而这事在后续系列作里占了较多比例。

要挑毛病当然还是挑得出来,但实在读得太愉快了,所以那些不算明显的毛病几乎都被俺忽略;重要的是,在这本史卡德首次出场的作品里,卜洛克已经准确地掌握了这系列在黑白混沌、难以用世俗眼光定义善恶的道德模糊地带,一个平凡的人如何坚持自我判准、试着在浊世存活的基调。

初读觉得有些问题的作品,很可能不会有重读的机会;在过去的经验里,重读有时还会找出更多问题。史卡德系列或许是个例外。

俺一直很庆幸自己认识了史卡德。

现在俺很庆幸俺决定重读这个系列。

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.com/174137.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: