夜与人性一样,没有绝对的黑与白——读《弦之圣域》

第一次读栗本薰的小说,一读钟情,觉得她好会写。查了一下生平资料发现,这个厉害啦,不但能写推理、科幻、时代、传记、耽美等类型小说,而且产量惊人,只活了五十六岁,就出版五百二十四部作品,六千七百八十四万字小说(量产是有原因的,据说她每天写作两三小时,两万字),本身又是音乐、演奏家,能作词作曲,以中岛梓之名驰名乐坛。
夜与人性一样,没有绝对的黑与白——读《弦之圣域》
栗本薰长篇小说《弦之圣域》厚达四百页,主轴却很简单,“序奏”揭开一段少年爱之后,第一章起便是命案,接二连三,发生在同一家族之中,每个人都有嫌疑,但都没有动机,案情胶着。在调查、访谈、推敲中情节一步步向前推,却也推而不进,进度不明显。本格密室杀人推理类型。

从这部小说看来,栗本薰的人物描绘功力不俗,工笔般勾勒各个人物的外形、举止、神态。例如开头出场, 在房间缱绻的两位青少年,一是安东由纪夫,十六岁,体格柔弱,外形俊俏,颈项纤细,五官细致,睫毛又浓又长,皮肤薄而紧绷,脸部白晰,白晰到,小说写道,似乎底下没有血管流过,纤瘦的手上浮现青色静脉。

另一人恰成对比。江岛智,十七岁,健美得多,带有几分野性。不像由纪夫,身为男子,却那么纤柔白嫩,惹人留意,江岛智外形相对之下较为一般,因此,写到这两人,栗本薰运用不同的手法,对由纪夫,写其形,对江岛智,写其神:“眼神始终流露出内心暗藏的阴郁思绪,所引发的不满与叛逆。”“黝黑细长的脸型..…让人感到那特征鲜明的意志力与力量正在不断萌芽。最令人一眼难忘的,是那在长期以来的饥渴中淬链出的,像是要激起诅咒似的凶狠又激烈的目光。”

同样藉由与安东由纪夫对比而表现特质的,是他的姐姐安东多惠子。两人同样体格纤瘦,脸型细长,五官血色淡薄,“与其说是相差三岁的姊弟,不如说是一对外貌相似的双胞胎姊妹。”甚至于夸张点说,这位妹妹/弟弟比姐姐更美。

这样的叙述,一方面描绘多惠子的样貌,一方面再次强化由纪夫的阴柔特质。但同中有异,多惠子执拗,内在强烈而激昂,不像由纪夫虚无,最传神的说法是,多惠子就像取走生命力之后的由纪夫。

另一组对比是安东夫妻的组合。妻子安东八重是大美人,双眸色素淡薄、眼尾细长,到安东府办案的警官(警部补)山科,看到她那一间瞬间,不由得倒抽一口气,在心里惊叹:好美的女人。美到令人无法呼吸,一种凄艳的美,另一方面双眸散发妖气,冷若冰霜。

相反的,丈夫安东喜之助(入赘),赤鬼般的脸孔,整个人宛如一块大岩石,红通通的酒糟脸,像妖怪。肩膀看来畸形,粗短脖子强悍,精力旺盛,生猛到了油腻地步。山科警官觉得见到他如面对生猛野兽。然而,又因意志力,以及长期浸淫艺术而具备独特风格,这样的反差,也表现在以下山科警官的观察:安东喜之助的胳臂粗壮,与纤细的手指不成比例,然而手背上又长了浓密黑毛。

这是美女与野兽的组合,偏偏貌不合,神又离,夫妻相敬如冰。然而这位丑男艺术家女人缘超好,情妇或有关系的艺妓、女演员之多,外人不解。

因为人物形象的细写,每个角色都鲜明强烈,因此一群人窝在一屋子里,名字又接近,不太让人混淆。栗本薰把人物与气氛掌控得引人入胜。

读者随着警察的初见印象描述,了解这一家族的人物特性,以及家族本身的特质。

这个姓山东的艺术家族,三味线弹奏技艺代代相传,如今发生命案,山科警部补进入位于喧嚣热闹的东京街头之中这座长长围墙围起的大宅,感觉走进异次元空间。在宅院里,时间仿佛冻结,或说被阻绝了。里头住着,这年头难得一见的,平日也穿着和服的人。家里时时焚香,奇怪的一群人,奇怪的家。

栗本薰极力摹写这个家族这些人,写这些人错综复杂的关系,写彼此线条交错的爱情关系——男有情妇(们),女有情夫,元配与情妇共处一宅院,而元配与情妇与她们的情夫都在此幽会。重点在这两句:“这个家里的人,似乎都憎恨着彼此。”“女儿恨父母,老婆恨老公,老公恨老婆小孩和岳父。”

小说的第一桩命案——某夜,女弟子在师傅家练习三味琴,被杀,夺门而逃,不幸死在门口。依现场与目击者证词,外人潜入行凶机率小,凶手必是宅院里的人。而家族成员连同仆人在内,不过十人,破案看似不难,或许如《名侦探柯南》常演的那样,凶手就是眼前几个人之一。

死者却是最不可能被杀的,女徒弟虽与男主人有暧昧,但在男主人情色榜的排名顺序中轮不到她被排除。因此人人都是嫌疑犯,但没人有足够行凶动机。案子难破在此。

小说人物造型主要是透过山科警官眼中所传达出来的。他的观察力强,具备侦探条件,对此案件却束手无策,而不得不求助于安东家少年的家庭教师。

这是伊集院大介这位名侦探初登场之作,同样透过山科之眼,我们知道此君五官秀气,身体瘦长,带点驼背,胸部凹陷,性格却充满孩子气,一副好奇天真的模样。从“穿着打扮并不滑稽却不知为何令人看了发噱”这句看来,他将为小说的肃杀带来轻松感。

所谓名侦探是伊集院大介系列发表后构成的形象,在这部小说里,伊集院仅是个闲杂人士之类的青年,常探头探脑,在案情毫无头绪之际就发表一些看法,却再三强调只是感觉而已,连警官都调侃他:“要是你总有这些感觉,说不定能当算命师。”

感觉,或者说直觉、第六感,有助于推断案情,但不能据以破案,最后还是要有证据。很多推理小说都是侦探或警探依直觉大胆假设,之后小心求证,最后把案情的来龙去脉,在众人面前摊开来叙述一遍。《弦之圣域》也采取这种模式,但相关当事人多已不在,无法验证,全看破案者如何自圆其说,如此一来反而给读者更多想像空间。而更让我们沉吟再三的,是艺术家在讲究传承或追求成就之余,对性情的压抑,对性格的扭曲。悲剧往往因此而上演。

《弦之圣域》的开场,是一片没有星星的夜空,所谓的“暗夜”。少年心想,为什么会有“暗夜”这个词?夜,根本不是黑的,而是灰色。此说暗示着,夜,就像人性,没有绝对的黑色/坏人,也没有绝对的白色/好人。因此许多犯罪小说,主谋者往往是意想不到的乖乖牌。

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.com/173491.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: