刺青不只是刺青。刺青就是你。

写完两部“少年凡一”系列后,藤原进三出版《我们曾经这样活着──三星八德监狱物语》,写人的故事。人,是受刑人,是他宜兰三星监狱的几位同期狱友。其中一个人,叫做阿南。
刺青不只是刺青。刺青就是你。
阿南的故事,从刺青说起。在监狱里,很少人不纹身。然而依照藤原进三的审美标准,他所见到的刺青,美学多不及格,造型无非妖魔鬼怪,顶多加上被箭射中的心。即使彩绘完成,都不好看,何况半途而废的刺青,惨淡墨黑线条勾勒出粗胚般的轮廓,既无美感,又倍感凄凉。

藤原进三不禁思索,是什么原因让他们把丑丑的半成品披在身上呢?他以负面观点看待:“除了怕痛,必定是缺乏贯彻决心的意志”———连刺青都无法完成,是软弱,就算混黑社会也混不出名堂。

纹个身,也能看出前途、个性?也能据以研判一个人前途无亮?难道刺青有这么多学问,这么多讲究,不能想刺就刺,不想刺就不刺吗?

或许刺青不是一个动作而已,不是图案留在身体发肤之上而已。它也可能是一种象征,一种姿态,代表决心,决定品味。

东山彰良在《小小的地方》借两位不同想法的刺青师,在彼此对话、争辩、互损、交诘中,表达刺青的美学与哲学,并以九岁男孩口吻记述下来(这个设定有点危险,有时这男孩小武显得太过成熟。)书中角色各自阐述的观点,有的是至理名言,有的根本谬论,作者并不发表个人意见,对刺青的意义或无意义并未评断,只让角色说话。

故事的地理背景,是西门町的纹身街。东山彰良把刺青这件事,叙述得颇见迷人风情,就算对纹身旁观而不心动效尤,也会读来兴趣盎然。在这条短街开店的几个人,纹身业者,饮食店家,几个人言语交锋,观念交会,引领我们进一步想像,究竟刺青这个行业,具有高度意义与尊严,或只不过是个赚钱的工作,不必太多理念坚持?

这些论辩,主要在第一篇《黑色的白猫》。正方代表者,是宁姐。

宁姐是全篇最鲜活的角色,坚持理念,充满想法。她的刺青店名叫“猫眼纹身工作室”,从命名即知她对所从事行业的认知相当清楚——猫的眼睛,在明亮的地方眯得很细,在黑暗处,又瞪得很大,和刺青不谋而合。

宁姐坚持的事多,反对的也多。她反对刺青后几年会自动消失的微刺青(刺了又消失那有什么意义呢?)对图案她有坚持,反对刺外文,她认为这象征贪得无厌,把本国传统没有的东西刺入身体,变得不是自己。

宁姐的黑猫名叫小白。黑猫为何叫做小白?她对外宣称,小白本来是白猫,被她全身刺青成黑色。“黑色的白猫”成为西门町传奇。她这样唬烂,却有客人当真,心向往之,带狗来刺青。宁姐为此痛斥接下生意的另一位刺青师肯尼。

宁姐的理念与肯尼相反,两人形成对照组。宁姐主张,刺青是决心的象征,而狗有什么决心?两人为此又唇枪舌战。有钱赚什么都好的肯尼回批:“不要用自己的价值观来衡量所有的事。”他说,刺青就是错误的冲动,刺青师只是回应那错误的冲动而已,客人爱刺什么就帮他刺什么,管它图案是荒谬或有意义。

两人话不投机,也在去除刺青这件事。《纵身而跳》这篇从去除刺青反过来思考刺青的意义——愈来愈多人后悔了,要除掉刺青,肯尼嗅到商机,想开除刺青店。宁姐反讥他没有用灵魂为客人刺青,才认为除掉刺青也无所谓。肯尼回驳,再怎么用灵魂刺青,还是会有客人想要除掉。肯尼振振有词:“相反的,也许是因为那个人的灵魂变得更强大,所以不再需要刺青了。”

肯尼与宁姐的种种争论,身为作者,东山彰良不表态,避免意念先行的嫌疑,也反过来让我们思考,许多正义之士,为大大小小很多事情坚持抽象理念,为捍卫价值观与异议者针锋相对,往往赢得令名,但真的义无反顾的坚定主张,是不容讨论的真理吗?

以刺青一事而言,读者很容易政治正确的站在宁姐这边,但刺青的理想原则,是如她所想的铁板一块吗?——“那么,每一处刺青背后,一定有这样轰轰烈烈的故事吗?这倒也不尽然。”《报导者》有篇文章,在叙述几段精彩故事后,以反诘语气引领我们思索。作者引述一位刺青师的反对恴见:“有些人大概是电视剧看多了,才觉得每一个刺青都需要一个故事吧?⋯⋯但在我看来这是不必要的,因为留下一个好看的印记,本身已经是一个足够充分的理由。”

从另一面来说,刺青的理由千百种,从刺青图案所象征的明确意义,到小说这句“我向来认为刺青可以让人有活下去的力量,只有那些一旦没有刺青,就活不下去的人,才可以刺青。”,或简单到我高兴,都有可能。最是难忘《甜蜜蜜》一个场景。曾志伟与张曼玉,天涯沦落,相濡以沫。她说最怕老鼠,混黑道的他有一天便悄悄在刺龙刺凤的背部多刺了一只可爱的米老鼠。在确认死者身分时,她看见他背部刺青的米老鼠,既笑且哭。

当我们感觉不好的时候,很多事物可以转移、提升,让我们过得好一些。刺青是其中一种,也因此,关于刺青,同样有许多生命故事可以叙说。过去刺青是黑社会的表征,身上刺龙刺凤就是大尾流氓,现在连刺青贴纸都出现了,变得那么普及。刺青的多元化,正反映出社会的流动,关于纹身图腾,小说家可以发挥的空间就更多了。

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.com/173451.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: