书评《有一个地方叫夏》从细微的小事上进行哲思

时间是十分神奇的,它能让拉锯的噪声变为悠扬的音乐,能让蹒跚的儿童成长为独当一面的成人。我们在一次次往复不变的日月轮换中吐故纳新,时而沉浸在哀愁中,时而洋溢出不能自已的幸福。

我们不断经历,也不断遗忘。

由人制造、被人使用的大小物件或变得陈旧,或蒙上尘土,逐渐被人遗忘,它们在曾经一次次与人沟通的过程中培养出了一条不可思议的坚实纽带,所以这条纽带也在灰尘的覆盖下硬化。物件没有情感,它们并不因为被舍弃而感到悲伤难过。但这条纽带却是人/物双重属性的,拥有一定温热,又不能表达自我。

纽带牵着物件,来到属于它们自己的城市里。城市的名字只有一个音节,叫“夏”。这里没有语言,语言是人类用来交往的媒介。这里没有功能,功能是给人提供的服务。这里没有抱怨和焦虑,也没有慷慨和激情,因此书可以摆脱文字而独立存在,钟表可以离开指针平静地度日。令人恐惧的事物也可以摘下狰狞的面孔,去感受、去给予。与人类有过关联的物体不能完全洗脱与人的联系,但这也是它们诞生时就背负的特性,老城主也隐约知道这一点。所以我们甚至会为它们的这种归宿感到欣慰。

这里面有可能会刺痛读者的大概是被遗忘的“理想”和“人们”吧。

坠落的理想依然亢奋又闪耀,在黎明时分第一个抵达。终究是被遗忘的,流星雨般的,老城主带着微笑将它们清扫干净,每颗星星背后的故事谁也无从得知。此时我们想起了我们自己放弃的理想,它们也曾点亮过我们的生活,但要么太过遥远,要么太过虚幻,最后纷纷无奈飞往夏城,光亮丝毫不减。

“遗忘物”之城也有被遗忘的人们。他们失去了色彩,变成了某种“物”,只有在镜子前才能露出笑颜。谁都不曾记起的各种人仍旧卑微地活着,努力爱着自己,希望有一天离开那口黑暗的井,重新找回属于自己的颜色。

除此以外,我们看到玩具迸发着喜悦与活力;童稚的绘画依旧色彩缤纷,滋养着被遗忘的梦;被遗忘的话语依旧能感动最后一位听众,让他流出泪水;老电影和老照片仍然被夏城的居民欣赏……

然后来临的是战争。我不知道作者在此指的是真实世界的战争,还是毁灭性的大规模遗忘,来到夏城的并不都是好事。开裂的小行星让读者心里很是难受,因为这意味着整个家园都被忘记了,整个人类社会都消失殆尽了。泪水都填补不了干涸的行星,伤口沉重地刺痛着。遗忘的循环也停滞了。

终于,那颗原子弹在夏城爆炸了。在现实世界爆炸会摧毁人和物,在夏城爆炸又意味着什么呢?遗忘物不会死亡,它们可以开启新的旅程。所以爆炸的过程虽然也是暴力的,但就像按下重启键一样,夏城居民不再平静如初,它们四散奔逃,带着不可知的心情,以另一种方式另一种形态去往另一个地方,可能是原来的世界,也可能是新世界。城主或许也在修复与爆发的过程中不情愿地记起了自己,不情愿地割舍着自己在此的职责,直到很久很久之后,就连被遗忘的人们也愉快地飞向远处时,城主才缓慢地接受了即将改变的命运。和我们一样,决心做出改变很难,接受改变的那一刻又是如此轻松……

故事不必带来启示,艺术不能过度解读。人不需要记住所有人和所有事物,因为被遗忘并不一定充满悲伤。标志着我们人类身份的,是就算抛弃人形也忘不掉的红色玫瑰,是微笑流泪的能力,以及关怀万物的温柔。

对夏城有疑问的,还是去问猫吧。:)

⚠ 本文仅代表原作者观点,不代表网文在线立场。

发表评论

登录后才能评论