恐怖,是日常里一阵阵的回味---《神乐坂怪谈》


 
作者:1984年生于东京,千叶大学文学部毕业。经过漫长的投稿生活以及出版社工作之后,2012年以《罪的留白》获得第三届「野性时代先锋文学奖」出道。2015年以《不要以为能被原谅》(暂译)入围第68届日本推理作家协会奖,2017年以《只是运气不好而已》(暂译)入围第71届日本推理作家协会奖。2019年以《神乐坂怪谈》入围第32届山本周五郎奖。出道以来,持续发表许多心理悬疑作品,是目前备受期待的新生代娱乐小说作家之一。
 
不是那么喜欢日本怪谈小说,看来看去大致有个公式可循,读过便罢,但芦泽央《神乐坂怪谈》读个两遍之后,却觉得很有意思,想在这里说一说。
 恐怖,是日常里一阵阵的回味---《神乐坂怪谈》
《神乐坂怪谈》有后设小说的趣味,小说里的叙述者,一位女性作家,写了一本小说,也就是《神乐坂怪谈》。书中有五则怪谈故事,以及一篇总结。她除了讲述各篇的灵感发想与题材由来,并不时质疑怪谈这种文类,且在小说中谈到撰写怪谈与恐怖小说等类型作品的心境。
 
整部小说是以算命一事开始的。一见算命主题,热到气息奄奄的我精神就来了。不是对算命特别感兴趣,而是从小被洗脑,听太多了,久而久之懂得归纳、推想,大概可辨别真真假假。
 
洗我脑的是我妈。她最喜欢和亲友、客人闲聊算命,话匣子一开,两小时起跳,从算命实例分享到各家算命师特色分析,滔滔不绝。我偶尔旁听,日积月累,因此在《神乐坂怪谈》第一篇看到ColdReading这以前不知道的名词,虽然长了知识,但也觉得叙述者对命相的认知还太浅薄。
 
ColdReading是一种算命技巧,算命师在缺乏相关数据的情况下,仅凭客人的外貌及举止,便猜出对方的个人信息或内心想法,获取信任感。但常算命的人应当知道,算命仙不一定要面对当事人才可研判来者何人,仅凭八字等个资,一样可以猜得出个性身世,让代为算命者心服。
 
即使面对问卜者,也不一定只能以目视猜测。我最后一次见到算命仙,是在新竹县关西镇,算命仙告诉从台北下来问事的妙龄女子:“你腹部以下的隐私处有一颗明显的痣。不用告诉我对不对,若你没注意,自己回家镜子看。”结果她点头小声承认。被这样料中,之后算命说的每句话,能不信吗?
 
说到命相师,固然江湖术士很多,但神机妙算也不少,这事玄妙难解。
 恐怖,是日常里一阵阵的回味---《神乐坂怪谈》
《神乐坂怪谈》第一篇《污点》便从算命师写起。算命师未真正出场,只在传闻中出现。像大嬏般不起眼的传奇算命师,串连全书。这篇好在描述算命者的心态,与算命师的互动,十分传神。论及婚嫁的情侣去算命,尽管这是常有的事,但也奇怪,都要结婚了去算命做什么?难道算命师说不好就分手吗?或花一笔钱化解改运?果然,小说里这对情侣一算便算出问题来。算命师铁口直断,乌鸦嘴,说他们结婚会变得不幸,最好打消念头。
 
此说激怒男友,他当场发飙,破口大骂。女友受到惊吓,超过听到算命结果的震撼,当下心里不安,质疑是否之前交往看错人了,何以男友判若两人?与此人共度一生,真的好吗?
 
女友向男友半开玩笑说不如分手算了,导致他情绪更加狂乱,动辄以自杀为胁,要求女友随传随到,即使夜深。女友被情绪勒索,烦不胜烦。
 
同样因具有灵媒体质者的一番话语而影响婚恋关系,另一篇《妄语》描述,在拥有预见未来能力的邻居太太挑拨之下,婚姻岌岌可危。
 恐怖,是日常里一阵阵的回味---《神乐坂怪谈》
这两篇都是受外力或神秘力量介入,造成感情生变的故事。至于何以一个人能够预见未来?是否真的具备这种能力?或算命后疑似冒犯或怀疑算命师而惨遭意外身亡,是真有其事?或只是臆测巧合的附会?通灵者驱邪除灵的仪式与禁忌,究意怎么回事?种种灵异现象,叙述的作家“我”,尝试去解释或破解。
 
全书虽然以不可思议事件串连,但始终保持理性的基调。作家“我”以理智看待灵异现象,一来未曾亲自见到鬼魂,也未曾亲自体验超能力,只好多闻阙疑,半信半疑,虽未否定超自然现象,但也不完全相信灵异传闻,总想找出灵异与神秘现象的真相。
 
也因此,这本小说读起来与一般怪谈不太一样,带有推理意味。作家“我”说得好,怪谈和推理小说有共通之处,怪谈以神秘现象为主题,追索为何发生这类难以解释的现象,过程就隐含推理成分。或说,究竟是否灵异,要先以常理来推论,以逻辑思考来分析,无法解释,才往灵异现象推敲。
 
但这么做有个盲区,容易误判,因为找到解释未必代表真相。不相信的人总能找到常理的解释,反过来讲,深信不疑者即使科学证据摊在面前仍然不信。信者恒信,不信者恒不信。本书多篇都有推论过程,阅读起来趣味盎然。
 
然而这样小说就不够可怕了,不是吗?没错,《神乐坂怪谈》不强调鬼怪灵异,也不是《阴阳师》之类的故事。叙述的事件背景都发生在现代,且贴着生活而来,并不刻意装神弄鬼,制造恐怖气氛。有些电影或小说,恐怖之至,鬼从电视机里走出来,或僵尸满车厢追着乘客咬,这不是恐怖,而是恶心。
 
恐怖是看完听完故事,事后在日常生活回想起来还会不寒而栗。那是一种回味,恐怖的回味。
 
 
 

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.com/167103.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: