追鸟人的内心的虚无---《游隼》


 
作者:约翰·亚历克·贝克,英国作家,凭借其极富盛名的作品《游隼》获得1967年的达夫·库珀奖。他是土生土长的埃塞克斯郡人,一生都生活在当时还只是一个乡下小镇的切姆斯福德。他所受的正式教育于1943年结束,其时他年仅16岁。他仅写过两本书,全都围绕着埃塞克斯的乡村,特别是切姆斯 福德至海岸线的这片区域。他在完成《游隼》一书后即患上重病:先是类风湿关节炎,又因服用缓解关节疼痛的药物而患上癌症,最终于1987年12月26日去世。
 追鸟人的内心的虚无---《游隼》
贝克的《游隼》是一本观察日记,观察一种名叫游隼的猛禽。有可能贝克不想给任何人看,所以他直接开门见山的进入了主题,整整的一个冬天,他恪尽职守的记录者游隼的每一次进攻,每一次的停歇,用他的手笔所描绘出来这样的一种鸟,身为一位读者就会更加的想要去了解这个追鸟的人。
 
整个世界上的事物必须要进入人的系统里面才是具有意义的,世界上太多的人类都无力去把这些事物统统的放在人类的审美系统之中。就像是沙漠中鹅一粒沙,如果看不到它的美,看不到它本身的用处,那么它就是没有意义的。游隼这种对于我们来说应该是比较陌生的一种尿,我也没有多少的兴趣去了解它的是如何生存的,所以从文字中就可以表现出观察它的人,这是不可避免去了解的。
 
这本书比《瓦尔登湖》要寂静许多,《瓦尔登湖》里面的梭罗是住在无人之境的,目的就是为了能够更好的去观察世间,文字里面涉及的多半都是如何对抗荒野外面的世界。《游隼》似乎没有必要这样去做,虽然也是一部观察的作品,但是没有必要去写一些让人感觉动听的文字,远离文明去释放自己,作者像是远离了人类是一样,似乎整个世界就只剩下了他和他的尿了,偶尔会出现机器设备,也像是一种古老的陈设一般,这是一种无可救药的拒绝。
 追鸟人的内心的虚无---《游隼》
作者贝克是一个病人,写完观察日记后不久便去世了,听说在他观察的期间里面他已经身患重疾了,所以他才如此渴望飞翔吧,作为在大地上面游走的人类,是多么的渺小啊。在满上的观察里,他看到了两种东西,一是属于飞翔的生灵的壮美,他会从游隼进攻的部分中看到天空的震撼。二是最资深加倍的厌恶。看到垂死的鸟被人类触碰的时候也会经过一番的挣扎,他才明白人类才是有着杀戮的气息的生物,那些被遗忘的、荒废了的农场,这些大概都是随着人类的杀戮而消失了,人类不但要生存吗,还要占据他们唯一生存的地方。
 
他最超然的拒绝就是忘掉自我,没有他人的眼光来干涉他的生活,那个会带着别人的标准的自己被飞鸟和孤独完全洗净了,于是看到了游隼留下来了的肉食他第一次感受到了十五的诱惑;他想要去接近游隼,于是把自己站成和一个鸟一样孤独的坐标,用漫长的等待和寂静让游隼熟悉他的存在,一次次的与游隼之间的对视和试探,最终在夜里面和游隼之间有何互动,游隼对视着他,他闭上眼睛静静的睡去了。
 追鸟人的内心的虚无---《游隼》
或许只有这样的一个人才能够写出这样的书吧。他写上个世纪冬天里游隼的迁徙,写自己日复一日的追逐和毫无节制的沉迷,写每一场惊心动魄,写每一次的稍纵即逝,写他目光及所有的工具难耐与满怀柔情,写他的人生无法排遣的羡慕和哀愁。这些文本里面充满了一种巴洛克式的精致,但是他的叙述始终都是寂静的,仿佛是因为自己害羞欲言又止,仿佛是在担心人类的思绪会扰乱到游隼的自由。就像是岩浆在地底下翻滚着,他将心事都克制在万物的细节里面。你要足够的冷静才能够发现,这不是一本写关于鸟的书,而是一本写关于成为鸟的书,渴望成为人以外的存在,怀着对整个自然世界的怜悯和渴望,以及对整个人类世界的厌恶。
 追鸟人的内心的虚无---《游隼》
遗憾的是,作为一个人,作者贝克一生都没有走出他的埃塞克斯。作为一个人,他平淡无奇,近乎隐形了,事实上,英国国家的出版人们在他去世多年欧才知道他的全名的。他是一个土生土长的埃塞克斯人,一生都生活在这样的一个小山村里面。这本书里面唯一具有自传性的情节应该是他在完成这本书后患上了重病,最终死于癌症。他从来都没有在书中坦白说自己已经患了重病的事实,最粗心的读者也能够感受到他正在受痛苦的折磨,不管是精神上的还是肉体上的。他看待事物的方式中透露出一丝丝的灰暗,甚至可以说是一种死亡的气息,他对微观细节的感知似乎也变得更加的敏锐了。这个一次呢想要站到人类世界之外的人,这个渴望成为雄鹰一样的人,余生就只能够在病痛里面度过,然后慢慢的消失在这个世界上。
 
在某种意义上来说,游隼和他都有着悲剧性的连接,就是死亡。这本书是他自己写给自己的挽歌,也是写给游隼的挽歌。上个世纪六十年代中期的英国,正是对游隼最为晦暗无光的时期:农药大量的使用减少了英国甚至整个欧洲及北美的游隼的数量减少了,这是自然界最强大最成功的的掠食者质疑,竟然面临着绝迹,而我们的作者却无能为力。游隼就好像是他自己,在他的内心深处,猎人早已经成为了他所追捕的猎物。游隼那肆意翱翔在空中,那无畏无惧的场面给他带来了许多的慰藉,但是后来遮掩搞得慰藉就给他带来许多的无望,而这种无望是是一种不相信事情还有转机的无望。四月,最后一只游隼也离开了,就像唯一的同伴像自己告别一样离开了,从此心里空落落的。
 追鸟人的内心的虚无---《游隼》
但是贝克的叙述仍然是寂静的。但是他比我们想象的还要辽阔、空旷得多。作为一本日子来说,他的确已经尽笔墨了,为我们构建了一个完整的世界,只是作为记录者的他,内心却常常陷入一种什么都没有发生过的空无。他目睹了太多人类世界中的悲欢离合了,偶尔也恐惧自己失去这些骄傲,但是他又是那么的自信,自信的惊恐、喜悦、喧嚣、悲痛、死亡......最后都会随之落下,被黑夜所覆盖住了。而明天又是鸟鸣不断的清晨了,昨天的记忆甚至都还没有被凝固,就像生命本身一样。这日记一日一日的,仿佛已经持续了很久很久,最终还要继续下去;这是1960年的冬天,也是世界上的冬天。
 
 
 

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.com/135001.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: