村上春树:运动不能停---《艾伦·狄波顿的人生学校:运动锻炼你的思考力》


作者:戴蒙‧杨|Damon Young,澳大利亚哲学家、作家、评论家,墨尔本大学哲学荣誉学人,著有《伏尔泰的葡萄树及其他哲思》(Voltaire’s Vine and Other Philosophies)等多部作品,现与妻子和一双儿女定居墨尔本。
 
痛苦或者虚弱的时候,放弃实在是太过容易了。我们必须借由克服痛苦与疲劳,对自己信守坚持到底的承诺。我们一次又一次信守承诺,就成为一种品德,品德不是只说空话,而是在现实生活中养成习惯。
 村上春树:运动不能停---《艾伦·狄波顿的人生学校:运动锻炼你的思考力》
村上春树曾是一家爵士乐酒吧的老板,白天卖咖啡,晚上供应烈酒。他以前每天抽一百支烟。现在他是日本当代作品最畅销的小说家,常跑马拉松,而且很早睡。
 
让我们回到一九八三年,流行乐团杜兰杜兰(Duran Duran)的歌在广播里全天放送,日本作家村上春树正在慢跑,他打着赤膊,有点晒伤,沿着希腊的一条高速公路往前跑。这可不是随便哪条路,这是马拉松大道(MarathonAvenue),连接雅典和著名的马拉松市,公元前490年,雅典人就是在这里和波斯人作战得胜。如今路上没有任何波斯人,只连续遇到三只狗和十一只猫的尸体。
 
生性精明的希腊人午睡过后准备回家,与此同时,村上春树正在跑马拉松,就在马拉松的起源地(虽然移动方向相反)。这时候是盛夏,当地人都说他这时候跑步“简直是疯掉了”,但是他坚守自己立下的目标:在干燥的高温下跑完二十五英里(约等同于四十公里)。村上一大早就开始跑,可是阳光迅速变得刺眼灼热,必须一直喝水。他在心中幻想着冰凉的啤酒向前跑,皮肤上布满汗水蒸发后留下的盐粒。
 
跑到接近马拉松市的时候,村上已经很不耐烦,他不爽坐在厢型车里朝他拍照的报社记者,不爽用轻松的语气鼓励他来跑这一趟的杂志编辑,连对路边吃草的绵羊也看不顺眼。
 
村上连续跑了将近四小时,满身大汗又被晒得发痛,终于抵达终点线。他想要最后冲刺一段,但是没有办法。他写道:“觉得全身的肌肉好像被用生锈的刨子削着一样。他慢慢跑到终点,大口灌下(没有想像中那么好喝的)啤酒,终于可以心满意足地休息:真要命,不用再跑了。”
 
当然,这是指直到下一次马拉松比赛之前。过去二十几年来,村上春树几乎每年都参加一次马拉松(有一年因为生病没有参加,但同年他挑战铁人三项成功。)他为了马拉松去夏威夷和麻州剑桥市受训,每周至少跑三十六英里(约等同于五十七.六公里),只休一天。他练跑不分季节,曾在地中海的阳光、波士顿的绵绵细雨、纽约迎头吹来的强风中跑过。
 村上春树:运动不能停---《艾伦·狄波顿的人生学校:运动锻炼你的思考力》
无论忙碌、压力、受伤都不能阻止他。他在日本跑过一次超级马拉松,这种赛事需要一鼓作气狂跑六十英哩(约等同于九十六公里),跑到最后,这位小说家完全进入“自动导航”模式,像机器人一样麻木地跑到终点。在《关于跑步,我说的其实是……》书末,他说如果要写自己的墓志铭,他会用“至少到最后都没有用走的”。
 
跑步跑成经典作家
 
为什么村上春树要跑步?以他的例子而言,每天跑步和职业有关:他是个作家。也就是说,多动身体对心智有益。
 
首先,村上很享受慢跑时心灵“闲适”的状态。这种状态不是脑中完全一片空白,他会想想天气、想到快乐或悲伤的事、突然想起某段回忆。他也会思考正在跑步这件事,想像跑完全程的场面,比方说跑后畅饮啤酒,或在途中遇到漂亮的金发跑者。(“如果没有一点这种喜悦,可能没办法每天早晨跑步。”)他也和自己及自己的身体对话,企图让身体不再痛苦、疲累、焦躁。
 
跑步让村上维持体格强健,这一点对写作来说也很重要。如果把《挪威的森林》和强健体魄连接在一起,听起来可能很荒谬,但是作家对这一点深信不疑。村上认为“持续力”是成为作家的关键要素之一。写作当然是劳心工作,需要思考、回想、创造的功夫。
 
但是写出一本书的过程可不止发生在“脑子里”,整个身体都得投入创作才行:枯坐数小时,在笔记本上涂涂写写,努力克制坐不住的感觉;因为焦虑激发胃酸分泌而胃痛、因为整天盯着眼前的白纸或屏幕而头痛眼酸。大脑也需要精力,不可能经年累月每天都长时间保持专注,这样会耗损很多脑细胞。村上写道:“身体虽然没有实际移动,但那剥削着骨肉般的劳动却在体内不断地动态进行。”
 
村上的运动规律和他的作家生涯同时展开,绝非巧合。原本他经营日夜颠倒的酒吧,烟瘾重又不注意饮食,开始写作之后,几乎同时,他也养成慢跑的习惯。他说:“如果以后的漫长人生打算当小说家活下去的话,非找出能继续维持体力,保持适当体重的方法不可。”慢跑做起来很简单,不需要特殊的训练或器材,也能配合他每天的作息。运动也让他吃得更健康,甜甜圈吃得少了,开始多吃新鲜蔬果和低脂鱼肉。
 
简单说起来,跑步对村上而言是放松并替心智充电的方式,同时也让负责写作的身体变得更加强壮。
 
运动找到生活的平衡
 
不受天气或心情影响,坚持规律运动,还有更多隐藏版好处,这些好处来自“规律”本身。每当村上把自己从床上拽起来,系紧他的美津浓跑鞋(他说这种鞋“以汽车来说也许接近SUBARU的形象”)鞋带,就是在培养有骨气、能坚持下去的品德。
 
这有什么了不起?哲学家阿拉斯代尔.麦金泰尔(Alasdair MacIntyre)在一九八四年的重要著作《追寻美德》(AfterVirtue)中说,现代人对于“如何活出健全人生”这件重要的事没有概念。他说,人生不是随机的片刻组合而成,不是各种冲动、零碎的行为堆积而成的土堆。生命有其整体性。
 
举例来说,要解释村上跑步的行为,只看表相是不够的。我们也必须了解他过去身在餐旅业、整日与尼古丁为伍;现在在写作与慢跑的生活中求取平衡;对未来则抱持种种希望,希望身体健康、再写出下一部作品、再挑战明年的马拉松。每一次慢跑本身也是一个整体:开始时意气风发,到了中途开始乏力,接近结束时又兴奋起来。如果个别分开来看,这些片刻就会显得没什么道理。
 村上春树:运动不能停---《艾伦·狄波顿的人生学校:运动锻炼你的思考力》
规律运动就是健全生活的一种版本。养成运动习惯是一份承诺,承诺自己会克服生命的无常多变,一直坚持下去。举例来说,村上春树身为一位畅销作家,有很多事要做。二○○五年,他一边写作《关于跑步,我说的其实是……》,一边忙于各种杂事:为新出的一本短篇小说集做宣传,替自己翻译美国作家瑞蒙.卡佛(Raymond Carver)小说的译文校稿,检查一本评论集的书样和封面设计,找一个新助理,写演讲稿。当然,他也同时在创作一本新的小说。但是他还是坚持每天去跑步。
 
他不单是一个作家或一位跑者,而是同时彻底投入这两种身份。他必须清楚知道承担这两种身份意味着什么样的责任,并努力达成,1983年如此,2005年也如此,身在波士顿或日本都不改其志。他说:“如果因为忙就停,一定会变成终生都没法跑了。”
 
 
 
 

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.com/116778.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: