关于未来的嘲讽寓言---《庭守之犬》


作者:岩井俊二,著名导演、作家。1963年出生于日本宫城县仙台市,毕业于横滨国立大学。
 
作为导演,岩井俊二是日本新电影运动的旗帜,相继推出的《情书》《燕尾蝶》《四月物语》《花与爱丽丝》《关于莉莉周的一切》等,以影像清新、叙事独特、画面纯粹、情感细腻获得极大好评,清新感人的故事和明快唯美的影像引起空前轰动。
 关于未来的嘲讽寓言---《庭守之犬》
作为作家,岩井俊二以清丽、隽永、残酷和忧伤的文字,书写青春物语,书写成长疼痛,细腻精美到让人无法抗拒。代表作有《华莱士人鱼》《情书》《燕尾蝶》《关于莉莉周的一切》《垃圾筐电影院》《吸血鬼》《庭守之犬》等。
 
岩井俊二刻划的纯情有张卑劣的脸,它的索讨尽是它无度的献身──藤井树的借书卡、渡边博子寄给死者的信、夏荠的池畔赌注、花撒下的谎、爱丽丝的红心A、真白的隐形戒指、乌玛索的中国面具……。那卑劣是假面,底下烧着纯情的烈焰。烈焰盲目、不懂算计、毫无保留,若没有一层世故的假面,纯情就瞬间烧光一切,连它自己也不放过。
 
纯情仰赖伪装,所爱才能全身而退。
 
然而,所爱为何?岩井俊二渴望守护的,究竟是什么?早期《升空的烟花,是从下面看,还是从侧面看?》、《爱的捆绑》和《情书》触探男女在关系之中怎么回到心的内侧,找出对视的镜子。而《梦旅人》和《燕尾蝶》描绘社会边缘、挣扎蠕动的旺盛生机。
 
岩井俊二在小说《燕尾蝶》序文说:“如果把来自欧美的文化囫囵吞枣,我们将会愈来愈没有精神。我发现当时的日本人非常没有精神,简直像住在医院里。在那个氛围下,我写了《梦旅人》这个从医院逃跑的故事,以及将亚洲的精神具体成形的《燕尾蝶》。”
 
若将《梦旅人》和《燕尾蝶》的躁动、失速、荒芜和暴烈视为一种反抗现实的乌托邦寓言,接下来的作品则是岩井俊二钻进现实、近距特写的迷幻写真。他在电影《青春电幻物语》的原著小说《关于莉莉周的一切》写道:“电视、收音机、杂志、报纸……这些世界,不管我们走到哪里,或许都与我们无直接关系。然而我们却沉迷这些事物,渐渐地无法好好地和自己的世界相处了。”
 关于未来的嘲讽寓言---《庭守之犬》
人要幸存,仰赖现实霸凌的虚幻感,以及虚拟网络的真实感吗?岩井俊二继续辩证虚实交织的现代生活:杜撰记忆的《花与爱丽丝》、租借亲友和代购关系的《被遗忘的新娘》,他捕捉人怎么在当代的破碎日常中透过各种虚构来守护内心的整全感,人与他人又怎么在谎言里构筑真实的依靠和连接。
 
于是,“纯情”并非岩井俊二的小说和电影母题,那仅是扭曲压抑的生存境况底下残存的微弱鼻息。近年他凝视的,是人在病态环境中的异变,而他持续想像的,是人突破限制去形成新的共同体、创造新的故乡。
 
病态,已然不是一种近未来的诅咒。核灾,落在日本国土,也长年笼罩岩井俊二的意识原乡。《庭守之犬》锋利而哀伤地描写核灾逐渐灭绝生命的存续,伤残的人们在辐射污染严重的伤残土地上狼狈不堪地,争一口气。“光想像都觉得诡异,却是可能出现的未来。”小说序章的这一句话,从岩井俊二的童年开始冒芽。
 
小学的时候,岩井俊二参观位于日本东海村的核能重镇。1999年,东海村核燃料处理厂的三名员工不慎将超过规定值七倍的铀倒进槽内,促成核分裂的临界状态,射出闪亮蓝白光芒,爆出巨响,大量外泄核辐射,导致六百多人遭到毒害,员工看着自己的身体腐烂成一具活尸。
 
东海村的核事故,是2011年福岛核灾之前日本最严重的一次核灾。《庭守之犬》主角乌玛索的降生之地“阿尔米亚古都”倒过来的拼音就近于“东海村”。这本小说2012年在日本出版,看似延伸福岛的意外事件,其实早在2000年岩井俊二与台湾导演杨德昌、香港导演关锦鹏合作“Y2K电影计划”,相约各自拍摄一部“讲述亚洲应对21世纪到来的电影”时,他就开始筹备以核污染作为背景的电影《庭守之犬》。后来,拍摄难度过大,岩井俊二改以《青春电幻物语》响应杨德昌的《一一》和关锦鹏的《有时跳舞》。
 
别于太宰治,自杀多次的乌玛索最后爬出虚无的深渊,跛足前行。一辈子看守别人的庭院、看守尸横遍地的废弃核电厂,这一次,乌玛索不再背对自己守护的事物,不再只是一个单纯的装置,他将奋力守住的,是他和另外两个人一起生的孩子。
 
从前,漠然看守一个死寂的世界并不困难,此刻,接住一个新生的世界逼迫他真正睁开双眼:“助产士抱着婴儿,刚出生的小身体用尽全力啼哭。……乌玛索怯懦地站在门边,像个闹别扭的孩子,从远处观看。”
 
心有所爱,才会怯懦,也才敢于想像和创造。被动的奴仆,在失去一切之后也超越了身心的限制,不再为别人守门,而是守住自己的人生,创造爱的可能。岩井俊二曾说:“国家是有边境的,但故乡没有边境;……在遥远的未来,如果每个人可以重新思考国家的概念,甚至可以把国家取消,每个人都可以尊重彼此的差异,找到一个方式相处,那未必不是一件美好的事。”纯情,就是留住人与人之间的纯粹关系。
 关于未来的嘲讽寓言---《庭守之犬》
从《燕尾蝶》、《庭守之犬》到《被遗忘的新娘》,岩井俊二守望一群失根的人,为他们建立一个跨过国界、超越血缘、情感紧紧相系的家族。即使没有一处可以安身立命,但是,不放弃去爱的生命聚在一起,新的故乡就在他们的脚下成形。
 

原创文章,作者:网文在线,如若转载,请注明出处:https://www.doulook.com/103908.html

用户评论(共有 0 条评论)
验证码: